她靠一张嘴，扳倒三朝权相

天还没亮透，是一种掺了灰的鸭蛋青色。林昭已经坐在了屋里那面模糊的铜镜前。

镜子里的脸陌生得很。脸色用兑了水的灶底灰和一点土黄颜料调匀了，细细拍打过，比原本暗了好几个度，还泛着点不健康的黄气。眉毛被她用镊子修得稀疏了些，再用炭笔描成平平无奇的两条。最费劲的是眼睛，她得时刻记得把眼皮稍稍耷拉下来，让那点过于清亮的光藏进去，看人的时候不能太直接，要带点读书人惯有的、有点迂又有点怯的闪烁。

头发全都束起来，用一根半旧的青布条扎成书生髻，一丝不乱。身上是问何娘子借来的何掌柜年轻时的一件洗得发白的靛蓝直裰，袖口磨出了毛边，长短倒是合适，只是空落落的，衬得她越发清瘦。脚上是深灰色的布袜和旧布鞋。

她对着镜子，试着扯动嘴角，练习一个带着点苦涩、又有点讨好意味的笑容。练了几次，总觉得哪里还不对。不是样子不对，是神气。她当林昭太久了，那种藏在骨子里的冷静和锐利，像水底的石头，就算水面平静，影子还在。

门外传来极轻的叩门声，三下。

林昭深吸一口气，把最后一点属于“苏晚”的怯弱神情敛去，换上刚刚练好的、那个落魄书生“林寒”的面具。她打开门，何掌柜站在门外，手里拿着一个小布包。

“都妥了？”何掌柜上下打量她一眼，目光里没什么波澜，像是看一件待售的货物。

林昭点点头，声音也压得低了些，带点沙哑：“妥了。”

何掌柜把布包递给她：“里面是两封旧书，一套笔墨，还有几十个铜钱。你就说是来湖州访友不遇，盘缠将尽，想抄书换点路费。我那远房表舅……姓周，在府衙粮库做书吏，性子迂，好酒，几杯黄汤下肚，话就关不住。但嘴也碎，喝完第二天未必记得自己说过什么。你机灵点。”

“明白。”林昭接过布包，沉甸甸的。

“镇东头‘刘记’酒馆，晌午过后他常去那儿喝两杯便宜的‘烧春’。你装作偶遇，攀谈起来。记住，你是‘林寒’，郴州来的落第秀才，对地方风物志感兴趣，想写点东西。”何掌柜又叮嘱一句，“千万别提粮食、账目，就聊仓储沿革、建筑规制这些闲篇。引他自己说。”

“嗯。”

何掌柜不再多说，侧身让开。林昭挎上布包，低头走了出去，穿过寂静的后院，从绸缎铺旁边一条更窄的、堆满杂物的夹道，拐进了尚未完全苏醒的街道。

晨风带着隔夜的凉意，吹在脸上。林昭缩了缩脖子，把直裰的领子拢紧些。这个时辰，街上只有零星几个挑着早担的菜贩，踏着湿滑的石板路匆匆走过，扁担吱呀作响。她尽量贴着墙根阴影走，脚步不疾不徐，像个真正的、心事重重又无甚紧要事的穷书生。

“刘记”酒馆很好找，就在镇东头一座石桥边上，门脸不大，黑漆的木门板因为常年被水汽浸润，颜色深一块浅一块。还没到营业的时辰，门板只卸了一半，里面透出昏黄的光和熬煮什么东西的雾气。

林昭在桥对面的一个卖炊饼的摊子边站住，花两个铜钱买了个冷硬的饼子，慢慢啃着，眼睛余光瞥着酒馆方向。她要等，等那个周书吏出现，也要等一个“自然”的时机。

日头渐渐爬高，驱散了些许晨雾，但天空依旧是那种浑浊的灰白。街上的人多了起来，嘈杂声也大了。酒馆的门板全卸了，里面传出跑堂吆喝和碗碟碰撞的声音，空气里飘出劣质酒水、油腻菜味和汗臭混合的复杂气息。

接近晌午的时候，林昭看到一个人影，晃晃悠悠地朝着酒馆走来。那人约莫五十上下，穿着半旧的藏青色吏员服，洗得有些发白，肘部打着同色的补丁。身形瘦削，背有点驼，脸上皱纹深刻，眉头习惯性地蹙着，嘴角下垂，一副苦相。手里拎着个小小的酒葫芦。