重生之再续前缘

手机还震着，我把它按进西装内袋，那条“你爸那天不是被抓的”短信没再看第二眼。邀请函的边角在布料摩擦下有点毛了，我不在乎。车门关上那一刻，电话响了。

是医院。

林婉初肝功能衰竭，必须立刻手术，家属签字没人来。

我说：“我到。”

车开得不快，也不慢。红灯前踩刹车，绿灯亮起就走，没闯一个。我不是不怕她出事，是知道慌没用。五年前我妈躺在ICU外面时，我就学会了——眼泪救不了人，钱和手续才能。

到了三楼手术区，护士站没人抬头。我直接走到主治医生面前，把公证书复印件拍桌上。

“林婉初的临时医疗代理权，公证处昨天下午三点办完的，编号可查。另外，这是全额担保函，哲远信贷账户余额两千七百万，随时可划扣。”

医生翻了几页，眉头没松：“你是她什么人？”

“法律上，我是她医疗事务代理人。血缘上，她爸是个酒鬼加家暴犯，你们上周不是刚报过警？”

他抬眼看了我一眼，又低头看材料。

“你知道肝移植风险多大吗？术后排斥、感染、出血，哪一条都能要命。”

“我知道。”我说，“但她要是等直系亲属签字，现在已经在路上了。”

他沉默两秒，叫来另一位主任会诊。十分钟后，手术室门打开，推床出来，林婉初脸色白得像纸，眼睛闭着，手上插着针。

我跟着走了一段，被拦在门口。

“你可以等，但别乱动设备。”护士说。

我点点头，在走廊长椅坐下。椅子冷，但我不换位置。盯着那扇门，像盯着高考倒计时最后一分钟。

时间一分一秒爬。一小时，两小时，没有消息。

我站起来，往饮水机走。冷水泼在脸上，抬头看镜子里的自己——眼窝发青，胡子没刮，领带歪了。五年前那个雨夜，我妈也是这样推进去的，我当时蹲在墙角，手里攥着借条，求人借钱，没人理。

这次不一样。

我回去坐下，打开笔记本。风控系统弹出一条警报：王浩账户异常登录，IP来自城南网吧。我点开追踪模型，确认是他本人，刚签到戒毒中心，数据同步延迟导致误报。解除预警，备注“加强数据实时性”。

手合上电脑，呼吸稳了。

又过了四十分钟，门开了。

医生摘口罩：“手术顺利，肝脏匹配度92%，比预想好。现在送恢复室，明天转普通监护。”

我嗯了一声，跟进去看她。

她还在麻药里，呼吸浅但平稳，手背上贴着监测贴片。我伸手碰了下她的手腕，凉的。

“她什么时候醒？”我问。

“四五个小时后。麻醉师会调剂量，避免应激反应。”

我点头，坐到床边椅子上，没再动。

等到半夜，她手指忽然抽了一下。

我立刻凑近：“婉初？”

她眼皮颤，嘴唇动，没声音。

我又喊两声，她终于睁眼，眼神散的，聚焦不了。

“你在医院。”我说，“手术做了，成功了。”

她喉咙动了动，像是想说话。

“别用力。”我握住她那只没插管的手，“费用全结了，你爸以后五年的抗排异药费我也付了，账上还有三十万备用金，够用。”

她眼睛慢慢看清我，眨了一下。

我又说：“等你出院，我带你去个地方。”

她没问哪，只是手指轻轻回握了一下。

我没松开。

护士进来检查生命体征，调了点滴速度，说可以留一人陪护。

“我留下