我在火葬场那三年

凌晨三点，我从井口踉跄跑回值班室，脚底那股阴湿还贴着皮肉，像有东西顺着鞋底往骨头里钻。

泥纹没干，我一眼就认出来——和井边地上的痕迹一模一样。

可我明明没踩过那儿。

凡子已经在等我了，脸色比纸还白。

监控屏幕亮着，画面停在子时十五分，正是我蹲下伸手拿鞋的那一刻。

他把回放调到慢速，手指点着屏幕边缘：“林哥，你看你的影子。”

我凑近，心一点点往下沉。

我的身影清清楚楚投在地上，可就在那六双白布鞋旁边，影子里多出了一双鞋的轮廓——第六双。

它原本是平躺的，但在镜头里，那影子缓缓立起，鞋尖朝前，像是有人刚穿上它站了起来。

最怪的是光源。

月光从左上方照下来，影子该往右斜，可这双鞋的影子却垂直落在正下方，仿佛头顶有盏看不见的灯。

“不止这个。”凡子低声说，切换到红外模式。

画面顿时变了。

灰烬飘起的轨迹，在热感成像下泛着微弱磷光，像夜虫爬行的残影。

那些灰最终落向井口，拼成“接班”二字的位置，恰好对准地下老火葬场通风口上方。

那个口子早就封死了，可红外图显示，那一片地表温度比周围低了七度，像是下面有什么在吸热。

“这不像闹鬼……”凡子声音压得极低，“像有人在用整座建筑当纸，一笔一笔写名字。”

我没说话。

但我知道他在想什么——我也在想。

我们殡仪馆不是普通的殡仪馆。

档案本、考勤表、火化记录……这些纸上的字，会不会根本不是人写的？

而是一边烧着尸骨，一边用灰、用血、用魂，一笔一笔刻进现实里的？

第二天清晨，雾还没散，黄师傅就来了。

他拄着桃木拐杖，一身灰布褂子沾着露水，进门一句话没说，直奔井口。

绕了三圈，撒下一把炒熟的黑豆。

豆子落地时还跳了两下，接着安静。

可没过几分钟，其中七粒突然发黑，表面浮出霉斑，像是被什么东西吸干了气。

黄师傅蹲下，用拐杖尖拨了拨那几粒黑豆，眉头拧成疙瘩：“井里不干净。不止死孩子，还有‘录名’的笔在动。”

“录名？”

“名字写进活人簿，魂就归岗。”他抬头看我，“你们这儿的考勤本，是不是从不扔？哪怕人死了，名字也留着？”

我猛地想起王师傅说过的话：“守夜人，死了也算在岗。”

黄师傅冷笑一声：“那就是‘活体登记’。人还在喘气，名字已经进了阴册。鞋印是引路符，谁踩上了，脚底就会留下‘签到’的印子。等钟声响起二十四下，最后一声拖得像哭——你就得自己把鞋穿上。”

他掏出一枚清代铜钱，压在井沿裂缝处。

铜钱边缘刻着“乾隆通宝”，可正面却被人磨平，重新刻了四个小字：不得录我。

“今晚子时前，谁都不能碰那六双鞋。”他说，“否则……你就是下一个穿进去的人。”

我刚回到值班室，李春花来了。

她穿的是卫生所的蓝布衫，手揣在口袋里，指节发白。

看见我，她嘴唇动了动，才掏出一部碎屏手机：“这是青山最后一次来包扎时落下的。我没敢交出去……系统说他已经‘调岗’，可他那天疼得直冒汗，手上有道新划痕，像是被什么硬物刮过。”

我接过手机，屏裂得厉害，但还能开机。

短信记录里，草稿箱有一条未发送的：

“小舟，