亡灵低语：我即是灰潮

雨还在下，但节奏变了。不再是连绵的滴答，而是短促、密集的敲打，像某种信号。我站在警局台阶边缘，右眼下的伤疤还在渗血，一滴落在日志封皮上，红得发黑。我没有擦。

十二具尸体跪在接线台前，头颅齐刷刷转向我离开的方向。它们的脖子发出轻微的骨节错位声，空洞的眼窝没有焦点，却像是锁定了我的背影。我没有回头，只是将日志塞进战术背心内袋，手指在扳指上停了一瞬——它比刚才更冷，冷得像是吸走了体温。

我翻窗出去，动作比进来时慢了半拍。不是体力问题，是耳道深处的低语开始重组。不再是零散的哭喊和呢喃，它们在排列，在形成句子。

“归者已现。”

“坐标锁定。”

“你回来了。”

我用刀尖划破左手掌心，血顺着纹路流进指缝。痛感像一根铁丝，从神经末梢扎进大脑，把那些声音钉住。视野边缘的灰雾退了一寸。

日志纸张背面的“望川”还在脑子里。不是一笔写成，是反复描画，笔迹深陷纸背，边缘纤维翘起。有人在死前一遍遍写这个名字，像在确认，也像在抵抗。是谁？接线台上的警察？还是更早之前就死在这里的人？

我靠在侧墙，借着窗外透进的微光翻页。纸张潮湿，字迹晕染，但最后一页的潦草笔迹还能辨认：

“不是我们疯了，是电台在说话。它说它认识你。”

我盯着那行字。扳指贴着皮肤，寒意顺着指骨往上爬。认识我？谁认识我？广播里的机械音不是随机播放，是冲着我来的。它知道我会来，知道我会破坏设备，知道我会翻日志。

所以它留了话。

我合上日志，准备离开。

就在这时，档案室方向传来一声闷响，像是重物坠地。声音很轻，但在死寂的警局里，像针扎进耳膜。

我停步。

没有直接过去。先摸出手术刀，插进窗框缝隙，轻轻一撬。霉斑簌簌落下，沾在掌心。我撒向地面。没有泛青。灵雾未至。

我贴墙移动，机枪在手，保险已开。

档案室门半掩，铁门被什么东西从里面撞过，变形。我用枪管推开一条缝，扫视内部。

一具警察倒在地上，腹部贯穿一根钢筋，从后背穿出，钉进水泥地。他的警服被血浸透，但血没有继续流。反而在皮肤表面形成一层薄雾，缓缓蒸发，呈灰白色。

灵能污染。

我蹲下，没碰他。枪管挑开他胸前的警徽。编号被抹去，但内圈刻着“qZ-7”。我没见过这个编号。但“qZ”这两个字母，和日志里“归者”的拼音首字母一致。

他还有气。胸口微微起伏，嘴唇干裂。

我正要退开，他突然睁眼。

瞳孔扩散，但眼球转动，准确地对上了我的位置。

“广播……”他喉咙里挤出声音，像砂纸磨过铁皮，“是‘归者’……他们在等你……”

我盯着他。扳指开始发烫。

“你说过名字……就会停……”他喘了半句，脖颈突然浮现黑色纹路，和我身上的一模一样，迅速蔓延至下颌、脸颊。皮肤龟裂，渗出的不是血，是灰黑色的浆液。

他喉咙里发出咯咯声，像是想再说什么。手指抽搐，抓向地面，指甲在水泥上划出三道白痕。

然后，他吐出最后几个字：

“望川……别来……”

声音很轻，却像锤子砸进颅骨。

我后退半步，机枪抬起，指向门口。扳指贴上太阳穴，寒意压下耳中的躁动。低语在翻涌，但这一次，它们不再是尸体的记忆，更像是某种回应——来自广播，来自日志，来自这个垂死警察的执念。

他为什么要说“别来