风起1975



晨光熹微，尚未能完全驱散夏末黎明前的最后一丝凉意。林知微是被一阵小心翼翼的、带着几分试探和敬重的敲门声唤醒的。

“笃、笃笃……”

声音很轻，与半月前那个惊心动魄的夜晚，王秀芬那恨不得把门板砸穿的狂暴撞击截然不同。这轻叩声里，蕴含的是一种对待“先生”、“能人”时才有的迟疑与恭敬。

林知微长长的睫毛颤动了几下，缓缓睁开眼。阳光正努力透过糊着旧报纸的窗棂缝隙，在坑洼不平的泥土地上投下几块斑驳晃动的光斑。她只觉得浑身骨头像是被拆卸重组过一般，弥漫着深沉的酸痛，尤其是右手臂和紧绷的肩颈。昨夜那场高度紧张、耗尽心力的接生，如同将她的精力彻底抽空，疲惫感深深浸入了骨髓。

然而，门外的声音清晰地提醒着她身份的改变。

“林医生……您醒了吗？俺……俺家妞子咳嗽好几天了，夜里咳得睡不着，小脸通红，想请您给瞧瞧……”

是一个年轻妇女怯生生的声音，带着浓重的本地口音，语气里充满了对孩子的焦灼和对“医生”的敬畏。

林知微深吸了一口气，强行压下身体里每一个叫嚣着要休息的细胞发出的抗议，动作利落地坐起身。她知道，从这一刻起，很多事情都不一样了。她不再是那个父母双亡、无依无靠、可以被随意欺凌甚至谋划着卖去换彩礼的孤女林知微。她是林家村有了正式名分的“林医生”，是昨夜从鬼门关抢回两条性命的“功臣”，是承载着乡邻们最朴素、最直接的健康期望的守护者。

她迅速穿好那件洗得发白却浆洗得干干净净的旧布衫，用手指简单梳理了一下及肩的黑发，将它们整齐地拢在耳后，这才走过去，拉开了那扇吱呀作响的木门。

门口，站着的是村南头马家的媳妇，一个平时不太起眼、性格有些懦弱的女人。她怀里抱着一个约莫三四岁的女娃，孩子蔫蔫地趴在她肩头，不时发出沉闷的咳嗽声，小脸蛋果然泛着不正常的潮红。在马家媳妇身后，还零散地跟着两三个村民，有的是面带愁容，显然是来看病的；有的则纯粹是好奇，想看看这刚刚创造了“奇迹”的小村医，平日里是如何看诊的。

“进来吧。”林知微侧身让开，她的声音还带着一丝刚醒时的沙哑，但神情已然恢复了平日的沉静与温和，有一种能让人安心的力量。

这间低矮、简陋的土坯房，第一次因为络绎不绝的访客而显得有些拥挤和……生机勃勃。林知微让懂事的林知远搬来家里唯一那条有些摇晃的长凳，给等候的村民坐，自己则坐在那张兼做书桌、饭桌和诊桌的旧木桌旁，铺开一张干净的旧布，开始了她作为赤脚医生的正式坐诊。

她看得极仔细。对待每一个病人，无论是大人还是孩子，她都耐心询问症状、起因、持续时间；她会让孩子伸出舌头，仔细观察舌苔的颜色、厚薄；她会俯下身，用王桂花帮忙用竹筒和牛皮纸做的简易听诊器，专注地倾听孩子胸腔里的呼吸音是否清晰。她的神情专注，动作轻柔，结合着脑海中那本神秘图鉴不断闪现的辅助判断信息，给出的诊断和建议清晰明确。开出的药方，多半是她自己闲暇时上山采挖、精心炮制的草药包，用桑皮纸包得方正正，上面还用炭条写上简单的用法；或者是根据村民家现有的条件，建议一些诸如冰糖炖雪梨、葱白姜片水之类的食疗方子。只有遇到病情稍重，或者炎症明显的，她才会谨慎地配上一点点培训时分发下来的、宝贵的西药片剂，并反复叮嘱用量和注意事项。

在收费上，她更是定下了极低的标准，往往只是象征性地收一两个鸡蛋、一小把自家种的青菜、几个红薯，或者按照大队的规矩，记上几个工分。对于像村西头五保户刘奶奶那样实在贫困的人家，她则分文不取，有时甚至还会偷偷塞上两个自己省下来的杂面馒