风起1975



县医院内科病区的走廊，比会议室更添了几分现实的分量与沉甸甸的压迫感。空气里那股消毒水的气味愈发浓烈刺鼻，几乎凝成实质，顽强地掩盖着，却又无法完全驱散疾病本身所特有的、一种混杂着衰弱、体液和隐约痛苦的难以名状的气息。穿着蓝白条纹病号服的病人，或面容憔悴、蹒跚而行，或紧闭双眼、躺在推车上被护士匆匆送往某个检查室，家属跟随左右，脸上交织着浓得化不开的忧虑与一丝渺茫的期盼。这里是生与病直接交锋、寸土必争的前线，每一扇紧闭或虚掩的房门后，都可能藏着令人棘手的疑难与考验人性的抉择。

林知微和其他进修学员，像一群刚出巢的雏鸟，紧跟在那位姓陈的、神色严肃、嘴角习惯性下抿的中年主治医生身后，小心翼翼地走在光洁却冰冷的水磨石地面上，脚步放得极轻，仿佛生怕惊扰了这份属于病痛的、沉重的宁静。她身上那件临时借来的、略显宽大不合身的白大褂，袖口已被她下意识地卷起了两道，露出一截纤细而腕骨清晰的手腕。她的目光快速而专注地掠过一间间病房门上的床号牌，耳朵敏锐地捕捉着医护人员之间简练急促的交流、病人偶尔压抑不住的呻吟、以及不知从哪个方向传来的、象征生命体征的监护仪器那规律而冰冷的滴答声。一种前所未有的、混合着紧张与兴奋的真实感，如同潮水般包裹了她。这里，不再是纸上谈兵的理论推演，而是真真切切、关乎人命的实践战场。

陈医生在一间住着三位病人的病房门口停下脚步，转过身，目光如同探照灯般扫过身后这群脸上还带着稚气、神情略显紧张的年轻人，他的声音不高，却带着在病房环境里历练出的、不容置疑的权威感：“都进来。重点看3床，新收治的病人，男性，六十二岁。主诉反复发热、咳嗽、胸痛一周，在下面公社卫生院按‘肺炎’治疗了几天，用了青霉素，效果不好，症状还在加重。现在，”他抬起手腕，看了一眼上面戴着的半旧上海牌手表，“给你们十分钟时间，轮流上前问诊、进行基础查体。十分钟后，在走廊集合，我要听到你们每个人的初步判断，以及支撑你这个判断的临床依据。”

这是一种直接、高效，甚至有些残酷的考验方式，瞬间将课堂知识与临床实践的距离拉近到咫尺之遥。学员们互相看了看，神色各异，有人跃跃欲试，有人面露难色，有人则深吸一口气，努力平复紧张的心情。苏雪几乎是条件反射般地立刻挺直了背脊，脸上带着一种准备充分、志在必得的沉着神情，第一个推开虚掩的房门，步履从容地走了进去。她询问病史时条理清晰，重点明确，从发热的热型、咳嗽的性质、痰液的性状颜色，到胸痛的具体部位和放射范围，都问得一丝不苟。查体动作也堪称规范，视、触、叩、听，步骤完整。她初步判断为“耐药菌感染或特殊病原体（如支原体）所致肺炎”，建议立即升级抗生素、进行痰细菌培养加药敏试验，并完善胸部x线检查。

其他学员也陆续鼓起勇气上前，或详细或简略地进行问诊和查体。得出的结论大多围绕着肺部感染的不同可能性展开争论，有人考虑到肺结核，询问了有无盗汗、消瘦；有人怀疑是否存在真菌感染，问了有无饲养鸽子、接触霉变环境；但也仅此而已，思路似乎被“肺炎”这个初步诊断牢牢束缚住了。

轮到林知微时，她落在最后，再次深吸一口气，仿佛要将病房内浑浊的空气和那份无形的压力一同吸纳、转化。她走到3床病床前，没有像其他人那样立刻开始发问。病床上的老人精神明显萎靡，眼窝深陷，呼吸略显急促，脸颊带着高热特有的不正常潮红，嘴唇有些干燥起皮。她的目光先是静静地、如同精密仪器般扫描了老人几秒钟，从他因不适而微蹙的眉头，游移到他搁在白色被子外、手指微微弯曲、指甲末端隐约透着些许青紫色（发绀）的手指上。

当她开始问诊时，声音