风起1975



京北市火车站庞大而喧嚣，高耸的穹顶下，人声鼎沸，混杂着各地方言的询问声、广播喇叭的通知声、以及行李拖拽的摩擦声，共同构成了一幅充满活力的时代画卷。林知微和林知远提着沉重的行李，随着汹涌的人流，艰难地挪出出站口。

九月的阳光带着恰到好处的暖意，洒在站前广场上，也照亮了弟弟额角细密的汗珠。

“姐，打听清楚了，去学院路得坐103路无轨电车，到‘大学路’站下。”林知远喘了口气，指着不远处一个竖着电线杆的车站，眼神里既有初到大城市的些许茫然，更有一种要担当起责任的坚定。他手里紧紧攥着一张刚从问讯处要来的、皱巴巴的简易交通图。

“好。”林知微点头，将肩上装有通知书和重要物品的帆布包带子攥得更紧了些。没有便捷的导航，没有迎新大巴，一切都需要自己摸索，这反而更符合她对这个时代的认知，也让她心中那份独立自主的信念更加清晰。

“我们走吧，先送你到学校安顿好，我再去找北方工大。”林知远不容分说地提起最重的两个行李包，率先向电车车站走去。他的背影在嘈杂的人群中显得格外挺拔，仿佛一夜之间，那个需要她庇护的弟弟已经成长为可以依靠的臂膀。

挤上叮当作响、车厢连接处像手风琴风箱一样的无轨电车，穿过京北市宽阔而略显空旷的街道，看着窗外掠过的方正的苏式建筑、成群的自行车以及墙上尚未褪去的标语，姐弟二人都沉默着，内心却同样心潮澎湃。约莫四十多分钟后，售票员用带着浓重京腔的普通话报站：“大学路到了，请下车的乘客出示车票，开门请当心……”

一下车，一股不同于火车站喧嚣的、沉静而肃穆的气息便扑面而来。道路两旁是高大的法国梧桐，枝叶繁茂，阳光透过缝隙洒下斑驳的光点。沿着围墙，可见一栋栋红色砖楼掩映在绿树之中，一种浓厚的、属于知识和学术的氛围无声地弥漫在空气里。

“首都医科大学”——当那六个遒劲有力、镌刻在厚重灰色砖石校门上的大字映入眼帘时，林知微停下了脚步。就是这里了。她未来至少五年将要奋斗和生活的地方。

铁艺大门敞开着，能看到里面宽阔的林荫道以及深处古朴大气的教学楼。校门口有佩戴红袖章的学生值守，神情认真。一些新生模样的年轻人，或独自一人，或在父母的陪伴下，怀着憧憬与忐忑步入校门。几乎所有人的脸上都带着一种相似的、混合着激动与庄重的神情，那是梦想照进现实的光彩。

“姐，到了。”林知远的声音带着一丝如释重负，也带着离别的感伤。他将行李放在地上，揉了揉被勒出红痕的手掌。

林知微转过身，看着比自己已高出半个头的弟弟，心中暖流涌动，又夹杂着丝丝缕缕的不舍：“我这边你放心，自己能处理好。倒是你，北方工大离这里还有几站路，地址拿好了吗？路上一定小心，看好行李。”

“放心吧姐，我都这么大个人了，丢不了。”林知远努力做出轻松的样子，把行李往她脚边又挪了挪，“等你都安顿好了，就按我们之前说好的，给我写信，告诉我宿舍号和班级。我那边一安定下来，也立刻给你来信。”

“好。”林知微应道，深深看了弟弟一眼，千言万语到了嘴边，只化成一句最朴实不过的叮嘱：“你也是，到了学校，凡事稳当些，跟同学好好相处，照顾好自己。”

没有过多的儿女情长，他们是在困境中相互扶持着杀出重围的姐弟，早已习惯了将深沉的情感埋在心底，用坚定的行动支撑彼此前行。一个眼神，一句平常的嘱咐，已胜过万语千言。

“那我走了。”林知远挥挥手，转身，挺直脊梁，大步向着电车站的方向走去，年轻的身影很快汇入街上的人流与车流之中。

林知微站在原地，目