特摄英雄与空想宇宙



清晨八点一刻，会议室里只有空调出风口低微的嘶嘶声。

莫凡副校长最后一个进来，反手关上门。他没穿外套，白衬衫的第一颗扣子解开着，领带松垮地挂在脖子上。他手里没拿任何文件，只是随意地将一个鼓鼓囊囊的牛皮纸文件袋“啪”地扔在会议桌中央，然后拉开主位的椅子，坐了下来。

他没有立刻说话，甚至没看任何人，只是用双手搓了搓脸，长长地、无声地呼出一口气，仿佛要把一夜未眠的疲惫和压力都吐出去。这个动作让他看起来不像往常那个一丝不苟的副校长，更像一个身负重压的领头人。

秦平辉、崇博、赤子炫芯已经到齐，各自面前摆着咖啡和连夜整理出的资料。他们看着莫凡，没人先开口。空气里有种心照不宣的凝重。

几秒钟后，莫凡终于抬起头，目光——带着血丝但依然锐利——缓缓扫过三张年轻但同样紧绷的脸。他扯了扯嘴角，那算不上一个笑容，更像是一个确认信号的微表情。

然后，他伸出手指，点了点桌子中央那个鼓胀的文件袋，又用指尖在光滑的桌面上轻轻画了一个圈，最后指向窗外——大概是顾影学院的方向。做完这几个简单的动作，他身体向后靠近椅背，双臂交叠在胸前，就那么看着他们。

没有一句开场白。没有“情况紧急”的宣告。没有重复他们都已经从各自渠道知道的坏消息（起诉、媒体、加速的舆论）。他省略了所有已知的前提，直接跳到了“我们都懂”的下一步。

会议室里安静得能听见纸张受潮般的细微卷曲声。

崇博首先动了。他伸手拿过那个文件袋，没有打开，只是掂了掂份量，然后看向莫凡。莫凡几不可察地点了下头。崇博这才拆开封口，抽出里面厚厚一沓还带着打印机余温的资料。最上面是加粗的标题——《“校园文化符号与创意赛事伦理”紧急研讨会筹备框架（初案）》。

赤子炫芯几乎同时从自己面前的文件中抽出了一份清单，推到了桌子中间。那是她用不同颜色荧光笔标注过的起诉书核心攻击点与现有证据、法规的对应分析表，以及一份初步的媒体应对话术要点。她推过去的时候，目光平静地迎上莫凡的视线，仿佛在说：“法律防线，初步构筑。”

莫凡的目光在清单上停留了两秒，然后移开，看向了秦平辉。

秦平辉面前没有推任何文件。他只是将双手平放在桌面上，手指微微收拢，像在虚握着什么。他迎着莫凡的目光，没有说话，但眼神沉稳，清晰地传达出一个信息：核心创作证据已备好，并且，他准备好了应对方案中那个更灵活、也更不确定的部分。

莫凡的眉毛几不可察地动了一下，那是一个询问的微表情。

秦平辉幅度极小地点了点头。点头的方向，似乎微妙地偏向了崇博那边一丝。

莫凡懂了。他的目光在秦平辉和崇博之间快速逡巡了一个来回，然后下巴极其轻微地抬了抬，那是一个“可以，但要极其小心”的默许姿态。随即，他的手指在桌面上敲击了两下——不是随意的，而是有节奏的、两下短促的轻叩，像是在确认一个阶段性的共识达成。

整个过程，没有一句话。

但一种紧绷而高效的默契，已经在沉默中建立起来。他们都明白时间被挤压到了什么程度，都清楚对手出招的狠辣与速度，也都知道，此刻再复述危机已无意义，唯有立刻进入执行层面。

莫凡终于开口了，声音有些沙哑，但异常简洁：“框架，今天中午前，细化到可执行。分工，按昨晚沟通的预想。资源，”他指了指自己，“我协调。障碍，”他的目光再次扫过三人，“随时，单独，找我。”

他停顿了一下，目光最终落在秦平辉脸上，话是对所有人说的，但眼神里的意味更深：“正面，要稳，