和杨蜜的诸天之旅

共和二十坤年（一坤年＝两年半），春天。

华山之巅，国家第一大学的钟声在晨雾中回荡。

这座由当年华山书院扩建而成的学府，如今已是亚洲最大的学术中心。

钟声惊起一群白鸽，它们掠过新建的天文台穹顶，飞向初升的朝阳。

天文台里，白发苍苍的陈新生放下望远镜。

他今年七十八岁了，依然每天清晨来这里观测星空。

记录本上，今天的数据旁有一行小字：“海王星轨道参数修正完成。玄蜜彗星将于下月回归——以父母命名的小行星，第五次经过近日点。”

他合上本子，望向东方。

那里，长安城的轮廓在晨曦中清晰起来——不再是五十年前那座灰扑扑的古城，而是一座拥有百万人口、电车穿行、电报网络密布的现代都市。

更远处，铁路像银色的血管，连接着共和国的每一个省份。

“院长，”年轻的助手轻声提醒，“建国五十周年庆典，您该出发了。”

陈新生点点头，最后看了一眼望远镜。

镜筒上刻着一行字：“致永恒的求知者——陈玄、杨蜜，共和元年。”

那是父亲母亲留下的唯一纪念。

---

长安中央广场，五十万民众静立。

没有跪拜，没有山呼万岁，只有一种肃穆的期待。

广场中央，五十四米高的“人民英雄纪念碑”刚刚揭幕——碑身上没有帝王将相的名字，只有三行鎏金大字：

“纪念所有为华夏新生牺牲的普通人”

“纪念所有为共和国建设奉献的劳动者”

“纪念所有为文明传承奋斗的求知者”

纪念碑下，坐着这个国家的缔造者们。

石昊九十六岁了，坐在轮椅上，身上盖着薄毯。

他的眼睛已经看不清台下的人潮，但能听见声音——孩子们的歌声，工人的号子，学生朗诵宪法序言的声音。

李石头八十四岁，腰板依然挺直。

他身边坐着周慧——共和国第一位女主席，今年七十五岁，依然每周去女子师范学校讲课。

陈新生坐在父亲母亲曾经的位置上。那个位置空了五十年，今天，他替他们坐着。

军乐队奏响《新生之歌》——那首由关中民歌改编的共和国国歌。

没有恢弘的乐章，只有朴素的旋律，像母亲哼唱的摇篮曲。

歌声中，石昊忽然抬起手。

全场静默。

“孩子们……”他的声音通过扩音器传出，苍老却依然清晰，“我……看不见你们了。”

人群中有啜泣声。

“但我知道，”石昊继续说，“你们站在那里。站着，挺直腰杆站着——这，就是我们当年想要的一切。”

他顿了顿，像是在积蓄力气：

“五十年前……在襄阳城外……我对一群快要饿死的百姓说：‘从今天起，不用跪了。’”

“他们不信。”

“后来，在南阳城头……我又说：‘从今天起，土地归种地的人了。’”

“他们半信半疑。”

“再后来……在京州紫禁城……我说：‘从今天起，这天下是所有人的了。’”

他抬起头，虽然看不见，却仿佛在凝视每一个人：

“现在……五十年过去了。”

“你们告诉我——”

他的声音忽然提高：

“你们……还跪着吗？！”

“不——跪——了——！”五十万人齐声回答，声浪震天。

“土地……是谁的？！”

“