来自中国的巨星



北京的冬夜，干冷的风刮过后海结冰的湖面，钻进骨头缝里。连续数周马不停蹄的行程，将沈遂之裹挟在一场名为“爆红”的飓风中心，精准却机械地应对着一切。宋柯看着他眼底那抹被妆容和强光掩盖不住的倦色，在某次深夜收工后，拍了拍他的肩膀：“走，带你去个地方喘口气，见几个朋友，不聊工作。”

地方在后海蜿蜒胡同深处，门脸极小，木质招牌上的字已斑驳不清。推门进去，暖意和一股混合着威士忌、雪茄、旧书页以及隐约香水尾调的气息扑面而来。空间比想象中宽敞，灯光刻意调得很暗，像一层柔焦滤镜，笼罩着深色皮质沙发、原木长桌和满墙顶到天花板的书架与黑胶唱片。背景音乐是音量恰到好处的冷爵士，钢琴音符像雨滴敲在玻璃上。客人不多，散落在各处低声交谈，气氛私密而松弛。

宋柯显然是熟客，对吧台后一个扎着小辫、面容清癯的男人点了点头，便领着沈遂之径直走向最里面一个被书架半包围的弧形卡座。

卡座里已经聚了几个人，烟雾袅袅。沈遂之的目光下意识地被缩在沙发最深处、几乎陷进阴影里的那个身影吸引。她穿着过分宽大的深灰色粗针毛衣，袖子挽到手肘，露出纤细却并不柔弱的手腕，指间夹着一支燃了一半的烟。短发有些凌乱地别在耳后，露出清晰的下颌线。她没看进来的人，正垂着眼，盯着面前茶几上一本摊开的、边角卷起的剧本，另一只手无意识地转动着一个空了的威士忌杯。那是周迅。三十岁的周迅，褪去了早期作品里那种不沾尘烟的精灵气，也尚未沉淀出后来更极致的疏离与厚重，此刻的她，像一把未完全归鞘的匕首，锋芒与疲惫奇异地交织，在昏暗光线下散发着一种近乎危险的吸引力。

“呦，宋老板，终于舍得把你家‘宝贝’带出来见见光了？”一个略带沙哑的男声响起，是位留着络腮胡的导演，语气熟稔地调侃。

宋柯笑骂一句，拉着沈遂之坐下，简单介绍了在座各位——有独立导演，有话剧编剧，有做实验音乐的，都是他文艺圈的朋友，气氛随意。介绍到沈遂之时，名字显然已不陌生，《沈遂之》专辑的声浪早就穿透了不同的圈子。众人投来善意的、带着探究的目光，点头致意。

周迅这才缓缓抬起头，将烟按灭在水晶烟灰缸里，动作带着一种漫不经心的利落。她的目光像两盏功率不大却穿透力极强的探照灯，径直落在沈遂之脸上，没有寒暄，没有客套，就那么直白地、带着点审视和毫不掩饰的好奇，上下打量了他几秒。然后，她嘴角极轻微地扯了一下，不知是笑还是别的什么，端起酒杯示意了一下，又靠回沙发深处，恢复了那种半沉浸式的慵懒，仿佛刚才那锐利的一瞥只是错觉。

酒过几巡，话题从某个海外电影节晦涩的获奖片，跳到798某个即将开幕的行为艺术展，又落到当下音乐市场光怪陆离的生态。不知谁起头，聊起了“融合”与“破坏”的界限。

“现在什么都讲融合，流行加戏腔，民谣加电音，大多都是扯淡，两张皮，生硬得很。”那位做实验音乐的朋友嗤之以鼻，“真正的‘融’，得是把东西嚼碎了，化成自己的血肉，再长出来的东西，那才叫新。”

一直没怎么说话的周迅忽然开口，声音不高，却让卡座瞬间安静了些。她没看任何人，眼睛盯着自己杯子里晃动的琥珀色液体，语气平淡得像在陈述：“破坏比建设难。得知道哪儿是承重墙，拆了，房子还不塌，还能看出原来的骨架，长出新的样子。那才叫本事。”她顿了顿，终于抬起眼，目光又一次精准地投向沈遂之，带着点似笑非笑的挑衅，“小孩儿，你那首《新贵妃醉酒》，算是摸到点儿墙皮。就是不知道，是只敢在搭好的台子上演，还是真敢下手‘拆’？”

这话说得有些尖锐，甚至不留情面。卡座里气氛微凝。宋柯微微蹙眉，刚想打