秘书见闻



九十年代的风裹挟着尘土，掠过青瓦覆盖的吉州县青平镇政府大院，也吹进了严明敞开的办公室。刚过而立之年的他攥着那份红头文件，指腹因用力而泛白 —— 文件上“任命严明同志为青平镇镇长”的字迹，像一束强光，刺破了他在吉州县第一中学当语文老师十年如一日的平淡。

严明的思绪一下子又回到了在吉州县一中当语文老师的那一段插曲――

吉州县一中的梧桐树下，严明握着粉笔的手已布满薄茧。这是他执教的第八个年头，三尺讲台、一方黑板，曾是他全部的理想疆界。作为高中语文老师，他最擅长的便是在《岳阳楼记》的文辞间，为学生铺展“先天下之忧而忧”的胸襟；在《乡土中国》的字里行间，拆解城乡之间的认知壁垒。

他的课堂从不是单向的知识灌输。有个叫陈秋雨的女生，来自偏远山村，性格孤僻，作文里总透着与年龄不符的沉重。一次命题作文《我的故乡》，陈秋雨只写了寥寥数笔：“山路弯弯，看不到尽头，父母在外地打工，故乡只剩老屋和奶奶的咳嗽声。”

严明没有简单批改，而是在评语里写道：“故乡的山路虽弯，却能通向更远的世界；文字的力量虽轻，却能照亮前行的路。”

课后，严明找陈秋雨谈心，得知她因家境贫寒想辍学打工，便主动帮她申请助学金，还利用课余时间为她辅导作文。

半年后，陈秋雨的文章刊登在市级报刊上，她在文中写道：“严老师让我明白，故乡不是束缚，而是根；知识不是负担，而是翅膀。”

那一刻，严明看着学生眼中燃起的光，深切体会到 “传道授业解惑”的重量 —— 教育与治理，本质都是 “育人”，都是让每个个体都能拥有更好的可能。

然而，平静的讲台下，内心的波澜早已暗涌。随着年岁渐长，严明看到了教育之外的现实困境：返乡青年因缺乏资源难以创业，老一辈人守着贫瘠的土地束手无策。

一次家访，严明沿着泥泞的山路走了两个小时，看到陈秋雨家漏雨的屋顶、奶奶卧病在床却没钱医治的窘境，一向沉稳的他红了眼眶。

那天晚上，严明在日记里写道：“粉笔能点亮课堂，却照不亮山村的泥泞；课本能教会学生‘忧乐’，却解不了现实的困顿。如果只守着讲台，我的‘初心’是不是太狭隘了？”

转型的念头，在严明心里盘桓了三年。最初是抗拒与犹豫，教师这份职业安稳、纯粹，而官场的复杂与未知，让他心生畏惧。他害怕自己棱角被磨平，害怕理想在琐碎的行政事务中褪色，更害怕辜负学生眼中的信任。

有好几次，吉州县教育局来校考察，有意提拔他做行政干部，都被他婉拒。直到那年县人大代表选举，他作为教师代表参会，听着县长描绘乡村振兴的蓝图，看着台下老乡们期盼的眼神，他内心的挣扎终于有了答案：“教育是点亮个体，而治理是照亮一片土地。守住讲台是初心，走向基层何尝不是另一种坚守？”

真正下定决心转型，是在陈秋雨考上师范大学的那天。女孩特意来感谢他，说自己要回到家乡当老师，像他一样点亮更多孩子的人生。“严老师，你教会我要勇敢走向更远的地方，现在我想把这份勇气传递下去。”这句话像一把钥匙，打开了严明的心结。

严明意识到，真正的初心不是固守一方天地，而是带着这份“育人”的信念，去更广阔的舞台做更多有意义的事。提交辞职申请那天，他站在教室门口，看着满墙的奖状和学生们不舍的眼神，哽咽着说：“以后，我会在另一个‘课堂’，为大家、为这片土地努力。”

转型后的心理蜕变，远比想象中艰难。初到镇政府，从与文字打交道到与群众打交道，从按教学大纲做事到按实际情况决策，巨大的落差让他一度迷茫。