泥水与钢铁：宝钢地基上的20年

一九八三年八月，上海宝钢，热浪裹挟着金属粉尘与新鲜铁锈的气味，在SGS生活基地弥漫蒸腾。

钢丝绳在巨大吊塔上发出尖锐的嘶鸣，打桩机的夯锤每一次撞击大地，都让工地临时板房的地基随之震颤。空气如同凝固的沥青，闷热粘稠，吸一口就沉重地压在肺腑之间。

考绿君子踩着脚下被晒得发软的柏油路飞奔，汗水早已浸透了他后背本就廉价的涤纶衬衫，像贴着块湿冷的抹布。他瞥了一眼腕上那块蒙着灰的上海牌手表——7点58分。时间的指针如同悬吊在头顶的钢爪，在他心上狠狠抓挠。

迟到？在宗楚恴书记面前，这简直是自掘坟墓。上周设备科老张，不过是递交月度报表迟了三分钟，宗书记那张铁板似的脸便沉得能拧出水来，训斥声穿透办公室的门板，字字带刺，扎得隔壁科室的人都噤若寒蝉。老张那张平日还算红润的脸，当天下午苍白得像刷了层劣质石灰。

他冲向那排机关办公楼，心跳激烈如密集的鼓点，喉咙干得发疼。党委书记办公室的门就在眼前。他抬手，指关节在粗糙的木质门板上急促地叩了三下。

“笃笃笃——”

声音空洞，很快被远处重型卡车沉闷的轰鸣吞没。

门内寂静无声，如同一个沉默的讥讽。他在门外僵硬地站了几秒，额角的汗珠顺着鬓角滑落，砸在滚烫的水泥台阶上，瞬间蒸腾起一丝若有若无的白汽。是书记不在？还是……

正当他几乎要被这令人窒息的安静逼得转身时，那扇门却毫无预兆地开了。

党委办公室主任程乔贞那张几乎没有多余表情的脸出现在门框里。她穿着一丝不苟的灰蓝色涤卡列宁装，盘起的发髻纹丝不乱，金丝边眼镜后的目光像两枚冰冷的探针，精准地钉在考绿君子汗湿狼狈的脸上。

“进去吧，”她的声音平平无波，吐字清晰却毫无温度，“书记等着呢。”

这三个字像三块冰冷的铅，沉甸甸地砸进考绿君子心口。走廊里残留的穿堂风掠过他汗湿的脊背，激得他一个冷战。

门在身后无声地关上，隔绝了外面工地的喧嚣，也隔绝了最后一丝侥幸的空气。办公室里弥漫着劣质香烟和陈年旧报纸混合的沉闷气味。宗楚恴书记端坐在宽大的办公桌后面，像一尊笼罩在烟雾里的塑像。桌上那只有着醒目“奖”字的搪瓷大茶缸里，泡着浓得发黑的茶垢。烟雾盘旋上升，模糊了他大半面孔，唯独那双眼睛穿透烟雾，鹰隼般锐利，毫无表情地盯着考绿君子，仿佛在审视一件出了差错的工具。

那目光的压迫感，几乎让身体素质极好的考绿君子膝盖发软。

“对…对不起，宗书记，”他喉咙发紧，声音带着一丝不易察觉的颤抖，像绷紧的琴弦，“我那破自行车，链子…链子半道彻底断了…今天挤的通勤车，人太多…不过，一下车，我真是一路跑过来的，没敢耽误，就…”

解释的话像断了线的珠子，在宗书记那毫无温度的目光注视下，显得苍白又可笑，声音也越来越低，最终干涩地卡在喉咙里。宗书记并没有看他身后那扇象征着迟到可能性的门，甚至没有瞥一眼墙上上的挂钟。他只是缓缓地吸了一口烟，然后“噗”地一声将烟蒂用力摁灭在积满尘灰的玻璃烟灰缸里，动作带着不容置疑的决断。

“想好了吗？”宗书记开门见山，直接切断了所有铺垫。四个字，短促、坚硬，像工地上的铆钉，直接钉入主题。

考绿君子猛地挺直了脊背，仿佛被无形的力量推了一把。“想好了！”他声音骤然拔高，带着一种豁出去的勇力，“这次出去参观学习，触动非常大！”他想用这斩钉截铁的气势，压下心头的不安。

“哦？”宗书记鼻腔里发出一声意味不明的轻哼，身体微微向后靠向那把磨损的旧藤椅背，后仰的姿