2025年冬，澜湾市的傍晚。
沈砚推开门，走进地下车库。空气里混着机油和灰尘的味道。他裹紧大衣，手指在口袋里碰到婚戒，凉凉的金属感让他缩回了手。
奥迪A6L停在专属车位上。这是他离婚后留下的车，前妻开走了保时捷，他没说什么。沈砚拉开车门坐进去，座椅自动调到他习惯的位置，可他怎么也找不到一个舒服的姿势。
车子开出澜湾市轨道交通集团大楼，汇入晚高峰的车流。雨点砸在挡风玻璃上，雨刮器来回摆动，把外面的霓虹灯光割成一片片模糊的光斑。
等红灯的时候，沈砚看着窗外。雨里的澜湾市，他看着有些陌生。他从小在这座海滨城市长大，现在却觉得和这里格格不入。他生活在一个标准的干部家庭。他们给了他很好的生活和教育，但很少关心他。
“砚砚要懂事，爸爸妈妈都很忙。”这是他小时候听得最多的话。
所以一年前，当他提出要离婚时，父母的反应很平静。
“既然过不下去，那就分开吧。”父亲只是推了推眼镜，继续看手里的文件。
“那个姑娘我本来就觉得不太合适，离了也好。”母亲连头都没从手机上抬起来。
他们的反应，就像他只是在通知一件不起眼的小事。
雨越下越大，沈砚放慢了车速。电台里正放着情歌，他伸手关掉，车里只剩下雨点敲打车窗的声音。
这段婚姻没维持到一年。现在想想，他从一开始就知道这是个错误。那个女孩是家里介绍的，漂亮得体，家境也差不多，所有人都说他们般配。但只有沈砚自己清楚，他们之间总像隔着点什么。
“沈砚，你到底有没有心？”前妻最后一次和他吵架时这样问，眼泪把妆都哭花了，“我甚至觉得你从来没有真正看过我一眼。”
他一句话也说不出来。因为她说的没错。
他没办法让别人真正靠近。一旦有人想走进他的内心，他就会下意识的后退。婚姻对他来说，更像是个必须完成的任务。
车子开进铂悦府小区，保安认得他的车牌，栏杆自动抬起。地下车库很空，他的脚步声在墙壁间回响。
电梯直达21楼，指纹锁“嘀”的一声，门开了。
两百平的房子空荡荡的，他能听见自己的心跳声。装修是设计师做的，灰白色调的极简风格，干净得不像有人住。沈砚脱下大衣丢在沙发上，这个动作让他顿了一下——以前这么做，总会招来前妻的抱怨。
现在不会了。
他走到吧台前倒了杯威士忌，杯里的酒液轻轻晃动。落地窗外，远处的海面藏在雨里，只有港口的船灯在闪。
这房子是父母送的结婚礼物，现在成了他一个人的地方。离婚后他本可以换个地方，但觉得麻烦。对他来说，住哪都一样，不过是个睡觉的地方。
沈砚想起搬出去那天，前妻最后看他的那一眼，里面有失望，有不解，但更多的是解脱。
“沈砚，祝你以后能找到真正想要的人。”她说这话时语气很平静，好像早就接受了这个结局。
他当时只是点点头，帮她把最后一个箱子搬进了电梯。
现在想来，也许她从一开始就感觉到了他的疏远。那个姑娘没什么不好，只是他们遇到的不是时候——或者说，他还没准备好对任何人敞开心扉。
一杯酒喝完，沈砚又倒了一杯。酒精滑进喉咙，带来一点暖意。他平时不怎么喝酒，但有些晚上，需要靠这个才能睡着。
手机屏幕亮了，是母亲发来的消息：“周末回家吃饭，你刘叔叔的女儿刚从英国回来，一起吃个饭。”
又来了。这才离婚半年，新的相亲就安排上了。
沈砚没回消
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【五五中文网】 m.5wzw.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。