青柠年代



第一节 那刺眼的60分

晨雾弥漫，深秋的凉意浸透了校园的每一寸角落。公告栏的金属边框在灰白天色下泛着冷硬的光，映出攒动的人头。叶栀夏站在人群外围，踮起的脚尖微微发酸，目光努力越过前方高高低低的肩膀和脑袋，试图捕捉到那片密密麻麻打印着命运的白纸。空气里飘浮着低语、叹息和压不住的惊呼，像一张无形的网，裹住每个人的呼吸。她下意识地捏紧了校服袖口，粗糙的布料摩擦着指尖，指节因为用力而微微发白——数学试卷最后那两道空白的大题，如同两片沉重的阴云，此刻沉沉压在她心头。昨晚对着月光下的草稿纸，那些公式像水银般从指缝流走，徒留一片茫然。应该……不至于太糟吧？她无声地祈祷，这微弱的希望如同薄冰，覆盖在深不见底的忐忑之上。

人群突然像被投入石子的水面，猛地炸开一圈更大的涟漪。

“卧槽！快看！（2）班历史！”一个高亢到破音的男声撕裂了空气，“平均分28？搞什么名堂？”

这骇人听闻的数字像无形的鞭子抽打空气，瞬间攫取了所有目光。

“真的假的？”有人难以置信地往前挤，“不可能吧？这平均分，抄都抄不出来！”

“抄？”另一个声音带着刻薄的嘲弄，尖锐地响起，“抄也得有东西可抄啊！瞧瞧，全班就学委一个人及格，61分！一枝独秀，哈哈！”

哄笑声顿时爆发出来，带着一种集体发现荒谬后的狂欢。

“啧啧啧，他们历史老师不是天天在升旗台上训话、吹嘘自己管得严如铁桶的教导主任吗？”又一个声音在笑声的间隙里钻出来，刻意模仿着教导主任那威严的腔调，“‘纪律是学习的基石！’结果呢？基石塌方，全班砸得就剩一个独苗苗？脸呢？就这？”

嘲讽的火焰越烧越旺，几乎要点燃清冷的空气。

“哎，别光笑（2）班，”有人试图转移火力，但语气里的幸灾乐祸并未减少半分，“看看（1）班！数学那么简单，送分题满卷飞，他们班居然还有人不及格？脸也丢大了！”

“不及格”这三个字，如同冰冷的锥子，狠狠戳穿了叶栀夏耳畔所有的喧嚣。她心头猛地一沉，那点脆弱的薄冰彻底粉碎，一股冰冷的洪流瞬间淹没了她。顾不上矜持，也顾不上被挤到变形的书包带子勒痛肩膀，她深吸一口气，像一尾急于冲破水面的鱼，用力拨开前面的人墙，奋力向那决定命运的白纸挤去。胳膊肘碰撞着别人的胳膊肘，脚后跟被踩了好几下，书包带子滑落到臂弯，她浑然不觉，眼睛只死死盯住“初一（1）班”那几个字，目光像探照灯一样，在密密麻麻的名字和数字间疯狂地扫掠、搜寻。

找到了！

——叶栀夏。

视线右移，触碰到那个数字的瞬间，世界仿佛被按下了静音键。所有的哄笑、议论、清晨的鸟鸣，都从耳畔潮水般退去，只留下血液在太阳穴里沉重而孤寂的轰鸣。那个数字，60，像一块烧红的烙铁，狠狠地烫在了她的视网膜上，留下一个带着焦糊味的印记。满分100，它孤零零地悬在那里，像一道刺眼又耻辱的判决。

指尖，无法控制地颤抖起来，那细微的痉挛沿着神经一路传导到心脏，带来一阵麻痹的钝痛。她僵硬地站着，目光却像被无形的线牵引着，不由自主地飘向周围那些名字后面的分数——平时和她一样在数学课上默默无闻的邻座，86；后排那个总爱在数学课偷看小说的男生，92；甚至那个因为背错公式被老师调侃过好几次的女生，也赫然印着78……满分的名字也不止一个，骄傲地占据着顶端。而她的60，像一个沉入泥沼的秤砣，被这些鲜亮的数字无情地淹没、踩踏。一种尖锐的、混合着羞耻和恐慌的情绪猛地攫住了她的喉咙，让她几乎窒息。她猛地低下头，仿佛那公告栏上的