青柠年代



音乐教室的灯光在张老师离开后，仿佛耗尽了最后一丝温度，只剩下冰冷的惨白和驱不散的、混合着汗味与尘埃的滞重气息。顾言独自站在空旷的中央，喉咙深处残留着灼烧般的干痛，每一次吞咽都带着细微的撕裂感。张老师最后那番关于“根基”和“武器”的话语，以及那短暂流淌的、近乎温柔的琴音，像投入深潭的石子，在他疲惫的心湖里漾开一圈圈复杂难言的涟漪。他弯腰拾起地上那支摔裂了笔尖的圆珠笔，蓝色的墨油早已凝固，在灰白的水磨石地板上留下一个无法擦去的、刺目的污点。

他收拾好书包，拖着灌了铅般的双腿走出音乐教室。走廊里空无一人，声控灯随着他的脚步一盏盏亮起，又在他身后一盏盏熄灭，将他孤零零的影子在墙壁上拖长又缩短，循环往复。远处，其他教室训练结束的喧闹声隐约传来，更衬得这条通往楼梯的走廊寂静得如同通往另一个世界的甬道。经过（1）班教室门口时，他下意识地放慢了脚步。门敞开着，里面空荡荡的，桌椅整齐，空气里似乎还残留着某种积极、高效、属于胜利者的气息。他的目光扫过讲台，扫过黑板一角尚未擦去的拔河站位图，最终停留在靠窗那个熟悉的位置——叶栀夏的座位。桌面上干干净净，只放着一个浅蓝色的保温杯。

她应该还在操场上吧？那个念头毫无预兆地跳了出来。拔河训练结束了吗？还是……像他一样，被单独留下来加练？

这个想法像一颗微小的火星，点燃了他心底一丝说不清道不明的冲动。原本该右转下楼回家的脚步，鬼使神差地拐向了左侧通往操场方向的楼梯口。

深冬傍晚的风，裹挟着刺骨的寒意，如同无数细小的冰针，迎面扎来。顾言下意识地拉高了校服拉链，将半张脸埋进衣领里。天色是沉郁的铅灰，正迅速向墨蓝过渡，只有西边天际残留着一抹病态的、黯淡的橙红，如同即将燃尽的余烬。空旷的操场上，白天的喧嚣早已散尽，只剩下寒风掠过光秃秃的梧桐树枝发出的呜咽，以及远处校门口偶尔传来的车辆驶过的模糊声响。塑胶跑道在暮色中呈现出一种冰冷的暗红色，中央的草坪枯黄萧瑟。

他的目光几乎是瞬间就捕捉到了那个身影——在靠近篮球场边缘的体操训练区。

叶栀夏独自一人。

她没有穿臃肿的羽绒服，只穿着单薄的蓝色运动校服，外面套了一件略显宽大的红色绒线开衫。寒风将她的高马尾吹得有些凌乱，几缕碎发贴在汗湿的额角和微微泛红的脸颊上。她正对着篮球场边那排高大的铁丝网，一遍又一遍地重复着广播体操的某个分解动作——伸展运动中的侧身弯腰。

“一、二、三、四……”她口中低声数着节拍，身体努力向右侧弯，手臂伸展。但动作明显带着一种挥之不去的僵硬感，尤其是腰部，如同被无形的绳索束缚着，弯折的弧度和流畅度都大打折扣，带着一种小心翼翼的、生怕折断什么的谨慎。每一次弯腰，她的眉心都会不自觉地蹙紧，唇线也抿得发白。

顾言下意识地闪身躲到旁边一棵粗大的梧桐树后。粗糙冰冷的树皮硌着他的后背。他屏住呼吸，只探出一点视线，如同一个隐秘的观察者。他看到叶栀夏做完一组，停下来，双手叉腰，微微喘息着，抬头望向逐渐暗淡的天空，脸上写满了显而易见的挫败和焦虑。她用手背狠狠抹了一下额角的汗，又倔强地重新站好，深吸一口气，再次开始。

“一、二……啊！”

这一次，侧弯的幅度似乎稍微大了一些，但她的身体猛地一晃，发出一声短促的痛呼。她立刻用手捂住了右侧腰肋的位置，弯下腰，小脸皱成一团，好一会儿才慢慢直起身，脸色比刚才更白了几分。

顾言的心脏像是被一只无形的手攥了一下，猛地收紧。下午体育老师那严厉的声音仿佛穿透了时空，再次清晰地在他耳边响起：