青柠年代



清晨的课堂，日光灯管发出均匀的嗡鸣，粉笔灰在光束中无声地浮沉。顾言坐在座位上，摊开的数学课本上，公式像一群陌生的符号列兵，整齐却毫无生气地排列着。老师的讲解声仿佛来自遥远的水底，模糊不清。他的心神，依旧被昨夜的梦境紧紧缠绕。

梦中，景象光怪陆离。无数色彩斑斓却叫不出名字的花朵，如同拥有生命般肆意疯长，藤蔓缠绕，花瓣纷飞。它们与散落一地的、写满精密数据和符号的气象观测计划书奇异地交织在一起。他试图整理那些计划书，花朵的藤蔓却不断缠绕他的手腕；他想看清那些花朵的品种，计划书上的墨迹又如同活物般流动、变形，最终只留下一片混沌的色块和冰冷的公式。整个梦境弥漫着一种焦灼的、找不到出口的困惑感。醒来时，冷汗浸湿了额发，那份被叶栀夏拒绝后的冰冷与无力感，如同窗外倒春寒的晨风，再次穿透了他好不容易积攒起来的一点勇气。

书桌抽屉深处，那几封精心措辞、字斟句酌后悄悄递出的信，如同投入深海的石子，连一丝涟漪都未曾激起。石沉大海的沉寂，比明确的拒绝更让人心慌。这沉默是彻底的终结？还是……一种无声的考验？顾言的手指无意识地抠着课本的边缘，指节微微发白。他需要一个突破口，一个能够再次靠近她，又不显得刻意和突兀的方式。

目光扫过教室门口，望向隔壁（1）班的方向。一个念头如同微弱的火苗，在心底悄然亮起——他们是相邻的班级。借书！这个最寻常不过的学生交流方式，此刻成了他眼中唯一的桥梁。简单，自然，有来有往。

下课铃声如同冲锋号。顾言深吸一口气，压下胸腔里擂鼓般的心跳，几乎是带着一种奔赴战场的决绝，快步走向1班的门口。阳光斜斜地打在他的侧脸上，能清晰地看到一层细密的汗珠。他停在门框边，目光迅速在教室里搜寻。

叶栀夏正站在教室中央，和几个女生围在一起，似乎讨论着什么有趣的事情，嘴角噙着一抹浅淡的笑意，眉眼弯弯，如同初绽的梨花。那笑容纯粹而放松，是顾言许久未曾在她脸上见过的。他心头一紧，随即又涌起一股莫名的酸涩——她的轻松，是否建立在他的“消失”之上？

“叶栀夏。”顾言清了清嗓子，声音带着一丝不易察觉的紧绷。他努力调动脸上的肌肉，挤出一个尽可能显得自然、温和的微笑。

围在一起的女生们闻声都看了过来，目光里带着几分好奇和探究。叶栀夏转过头，看到门口的顾言，眼中瞬间掠过一丝清晰的惊讶，如同平静湖面投入一颗小石子。那惊讶迅速沉淀下去，取而代之的是一种平静的、带着距离感的温和。“顾言？有事吗？”

“嗯，”顾言往前走了一步，停在距离她半米远的地方，这个距离既不会显得太近，又足够清晰交流，“今天能借你的书吗？”他尽量让语气听起来轻松随意，仿佛只是同学间最普通的请求。

“当然可以。”叶栀夏点点头，脸上没有多余的表情，只有一种近乎礼貌的应允，“你想要哪一本？”

“随便一本就好。”顾言立刻回答，心却因她的应允而雀跃起来，如同被注入了一股暖流。他暗自庆幸策略的可行性——借书，还书，再借……如此循环往复，交流自然就多了。他需要的就是这样一个看似不经意的“起点”。

叶栀夏似乎微微愣了一下，随即走向教室后方靠墙的书架。她的书架整理得干净利落，书籍按大小和类别排列整齐。她略作思索，手指划过几本书的脊背，最终停留在了一本浅蓝色封面的书上。她将它抽了出来，转过身，递向顾言。

“这本吧，我觉得……你应该会喜欢。”她的声音不高，带着一种淡淡的笃定。书名是《沙丘》，一部经典的科幻小说。

顾言的心跳猛地漏了一拍！她记得！她竟然记得他喜欢科