青柠年代



疫情的壁垒可以封锁村庄，隔绝音讯，却无法囚禁少年心底疯狂滋长的思念。当外界的联系被彻底斩断，现实的通道全部封闭，叶栀夏和顾言不约而同地转向了内心的世界，在那里为自己，也为对方，开辟了一处秘密花园，点亮了一簇相思难耐的微光。

叶栀夏的日记：纸页间的无声长河

对叶栀夏而言，那本带着淡淡茉莉花香、封面印着星空的硬壳日记本，成了她唯一的泄洪口。母亲监督下的电视课堂、窗外一成不变的田野风景、高音喇叭里日复一日的疫情通报、还有那弥漫在空气中无孔不入的消毒水味……这一切构成的外部世界是如此的压抑、逼仄，令人窒息。

只有当她拧亮台灯，在夜深人静之时，轻轻翻开日记本，笔尖触碰纸面的那一刻，她才仿佛挣脱了所有的枷锁。她开始在那片私密的天地里，进行一场漫长而无声的倾诉。她把所有无法通过风信传递的话语，所有琐碎的日常、细微的情绪、疯狂的想念，都毫无保留地倾倒给日记本里的“他”。

“5月20日，阴。消毒水的味道好像渗进了书本里。今天电视课讲《醉翁亭记》，‘山水之乐，得之心而寓之酒也’。老师讲解得很生动，可我却在想，如果我们能被允许出门，此刻的‘山水之乐’，会不会就是一起爬上村后的那座小土坡？你看云，我看你。风会把你的头发吹乱，也许还会带来远处油菜花田的香气……那大概就是我能想到的，最好的‘寓之酒’了。”

“5月25日，雨。雨下了一整天，敲打着瓦片，声音让人心烦意乱。妈又把我的书包用消毒液喷了一遍，说下雨天病毒更容易存活。我忽然很担心你。你们村情况那么严重，你的阁楼会不会漏雨？你有没有足够的干衣服换？他们送去的物资里，有姜吗？真希望你能喝上一碗热姜汤驱驱寒……顾言，你一定要好好的，一滴雨都不能淋到。”

“5月30日，晴。广播里说新增病例少了很多，是个好消息。妈今天心情似乎也好了一点，居然没有一直盯着我写作业。我在窗边看了很久的夕阳，天空是那种很温柔的橘粉色。我忽然想起我们唯一那次一起看日落，在天台上。你当时说了什么我记不清了，只记得你的侧脸被镀上了一层金边，睫毛长长的。顾言，你说，这场噩梦一样的隔离结束之后，天空还会是原来的颜色吗？我们……还会是原来的我们吗？”

她的字迹时而工整，时而潦草，随着心情起伏。有时写着写着，眼眶就红了，泪珠滴落在纸页上，晕开一小片墨迹，她便小心地把它吹干，仿佛那是思念凝结成的琥珀。她坚信，总有一天，云开雾散，她会亲手将这本沉甸甸的日记交到他的手上。这不是一本普通的日记，这是她在至暗时刻里，用全部情感和希望浇灌出的、独属于他们两人的史诗。它记录的不只是她的心情，更是他们爱情在暴风雨中顽强存活的证据。

顾言的涂鸦：课本空白处的平行世界

而在那个信号模糊、烟味弥漫的阁楼里，顾言对抗思念和孤寂的方式，则更为笨拙，却也更加直白。他不是一个善于用华丽辞藻表达情感的人，他的世界更多由公式、定理和清晰的逻辑构成。但当语言和书信都失去效力时，他选择了最原始的方式——画画。

他的画笔，就是那支用来演算数学题的自动铅笔。画纸，则是课本和练习册所有空白的边角缝隙。他毫无绘画功底，线条生涩，比例失调，透视更是无从谈起。但他画得极其认真，仿佛在进行一项极其精密的实验。

他画窗外能看到的那一小角天空和邻家的屋顶瓦片；画记忆里学校操场的篮球架，虽然画得歪歪扭扭；画老槐树粗糙的树干，以及想象中系在枝头的浅蓝色手帕（他曾见过叶栀夏为许星曼系过）。但画得最多的，还是一个女孩的侧影和背影。永远是高高的马尾辫，线条简单，却总在发