青柠年代



新学期伊始的混乱与顾言即将转班的消息，像两块沉重的巨石，压在叶栀夏的心头，让她几乎喘不过气。那种眼睁睁看着某种重要的东西即将从指缝中流走、却无力挽留的感觉，比单纯的思念更让她恐慌。在房间里对着那本写满心事的日记本默默垂泪之后，一种近乎破釜沉舟的勇气，反而在极度的难过中悄然滋生。

她不能再等了，也不能再只是被动地期待。那些在暑假里反复斟酌、却始终缺乏勇气付诸行动的念头，此刻变得无比清晰——她必须做点什么，在他离开（2）班、去到一个更遥远角落之前，让他知道她的心意，知道她过去几个月里所有未曾言说的牵挂与期盼。那本日记，不再是私密的树洞，它必须成为一座桥，哪怕只能架起一瞬间。

经过几个辗转反侧的不眠之夜，叶栀夏终于下定了决心。她选择了一个看似平常的放学时分，夕阳将走廊染成一片暖金色，大部分同学都已匆匆离去。她看到顾言独自一人，正慢吞吞地收拾着书包，身影在斜阳下拉得很长，透着几分与她心照不宣的迷茫和低落。

心跳如擂鼓，手心因为紧张而沁出冰凉的汗。叶栀夏深吸一口气，紧紧攥着书包带子（里面装着那本沉甸甸的日记），快步走了过去。她的脚步很轻，却每一步都像踩在自己狂跳的心尖上。

顾言听到脚步声，抬起头，看到是她，眼中闪过一丝惊讶，随即又被一种复杂的、难以形容的情绪所取代，像是意外，又像是某种预感成真的忐忑。

叶栀夏在他面前站定，几乎没有给他任何反应的时间。她不敢看他的眼睛，生怕多看一眼，好不容易积攒起来的勇气就会瞬间溃散。她只是飞快地从书包里掏出那个星空封面的日记本，动作近乎粗暴地塞进他怀里，仿佛那不是一个本子，而是一块滚烫的、她急需脱手的烙铁。

“给……给你。”她的声音低得几乎听不见，带着明显的颤抖，说完这三个字，仿佛用尽了全身的力气。

然后，不等顾言有任何回应，甚至不敢去看他脸上此刻是什么表情，叶栀夏猛地转身，几乎是跑着离开了。她的背影仓促而决绝，像一只受惊的小鹿，迅速消失在走廊拐角处扬起的细微尘埃里。她怕自己再多停留一秒，眼泪就会不争气地夺眶而出，怕会听到他或许会有的、任何让她无法承受的回应或疑问。

顾言愣愣地站在原地，怀里突然多出的硬壳本子还带着女孩书包里的温度和一丝淡淡的、他熟悉的茉莉洗衣液的味道。他完全被这突如其来的举动搞懵了，大脑一片空白，只能下意识地低头，看着手中这本精致的日记本。星空封面在夕阳下反射着柔和的光，像一个沉默的秘密。

他迟疑地、几乎是屏住呼吸地，翻开日记本。

工整清秀的字迹瞬间映入眼帘，一页页，一行行，密密麻麻，记录着从暑假开始到不久前的心事。那些文字，仿佛拥有生命和声音，在他寂静的耳边轰然响起，在他平静的心湖里掀起了阵阵无法平息的涟漪。

他的目光贪婪又慌乱地扫过那些文字：

“七月X日，晴。外婆家的栀子花开了，很香。忽然想到你的名字，顾言，你今天有没有好好吃饭？是不是又偷懒没写作业？”

“八月X日，雨。下雨了，有点担心你。阁楼会不会漏雨？你怕打雷的毛病好点了吗？（虽然你从来没承认过你怕）”

“开学了，看到你好像瘦了。是不是暑假没休息好？还是……因为要转班的事情烦心？”

“每天看着窗外的天空，我都在想，你是不是也在看着同一片云？我们虽然被分在不同的地方，但看到的天空是一样的吧。”

“虽然我们不能经常见面，但我真的希望你能好好学习，不要让自己失望，也……不要让我失望。我们可以一起努力的，对不对？”