搏雅昭华



喉咙里的干涩像撒了把粗盐，聂红玉刚想抬手揉一揉，胳膊却沉得像绑了块铅，稍一用力，浑身骨头就发出细碎的 “咯吱” 声，像是生锈的零件在勉强转动。她又试了试睁眼，这次眼皮总算没那么重了，只是视线刚聚焦，就被屋顶掉下来的一缕灰尘迷了眼，呛得她忍不住咳嗽起来。

“咳！咳咳……” 咳嗽声在狭小的土房里显得格外清晰，也让炕边那个叉腰的中年女人更不耐烦了。女人往前凑了两步，聂红玉这才看清她的模样：蓝布褂子的袖口磨得发亮，肘部打着一块明显的补丁，针脚歪歪扭扭，像是随手缝上的；里面的旧棉袄露出几缕发黄的棉絮，在领口处团成一团；齐耳的短发用一根黑皮筋扎着，碎发贴在额角，沾着点尘土 —— 这副打扮，别说在 2024 年的城市里见不到，就算是她小时候在农村外婆家，也没见过这么破旧的衣裳。

“咳什么咳！还有力气咳嗽，就没力气起来？” 女人的声音比刚才更尖了，像是指甲刮过粗砂纸，“我告诉你聂红玉，别以为装病就能躲懒！今天队里要去东坡割谷子，你要是敢不去挣工分，晚上就别想喝一口粥！”

“聂红玉” 这三个字再次钻进耳朵，聂红玉的心猛地一沉。她记得自己的名字，可眼前这女人叫的 “聂红玉”，好像又不是她 —— 至少不是那个在星程酒店管着三家门店、每天穿西装裤的运营经理。她下意识地动了动手指，指尖触到的不是家里柔软的真丝床单，而是铺在土炕上的干草，扎得指腹发疼，还带着一股潮乎乎的霉味，混着墙角不知哪里飘来的土腥味，钻进鼻子里，让她胃里一阵翻腾。

这到底是哪儿？

她挣扎着想坐起来，可刚撑起上半身，后脑勺就传来一阵尖锐的疼，像是被什么东西狠狠砸过。紧接着，无数陌生的画面突然涌进脑子里，像坏掉的电影机一样，快得让她头晕目眩 ——

先是一片黄茫茫的黄土坡，风卷着沙粒打在人脸上，一个和她长得一模一样的姑娘，穿着打补丁的灰布衫，低着头跟在一个高大男人身后，男人穿着洗得发白的旧军装，肩膀宽得能扛起半袋粮，走路时腿有点跛，却走得格外稳。姑娘时不时抬头看男人，眼神里有怯意，还有点藏不住的依赖。

然后画面切到一间更破的土房，房梁上挂着 “地主成分，劳动改造” 的木牌，一个头发花白的老头蹲在灶台前，一边咳嗽一边烧火，锅里飘出的野菜味淡得几乎没有。姑娘蹲在老头身边，眼泪掉在灶台上，砸出一个个小泥点：“爹，他们说要把你送去公社农场……” 老头摸了摸她的头，声音哑得像被砂纸磨过：“爹没事，你好好跟沈廷洲过日子，别惹他娘生气……”

再然后，是昨天的画面 —— 土房里，眼前这个叉腰的女人（现在她脑子里自动跳出 “柳氏” 两个字）正举着鸡毛掸子骂：“你个地主家的赔钱货！连个鸡蛋都不会煮，娶你回来是当祖宗供着的？廷洲不在家，你就敢偷懒？我看你是忘了自己的成分！” 姑娘缩在墙角，肩膀抖得像筛糠，眼泪掉个不停，却一句话也不敢说。后来柳氏骂累了，摔门出去，姑娘却抱着膝盖蹲在地上，直到天快黑，才慢慢挪出家门，朝着村外的小河走去……

“扑通” 一声水响，冰冷的河水裹住身体的窒息感、耳边模糊的 “有人吗” 的呼救声、还有…… 好像有只手在背后推了她一把的触感？

“啊！” 聂红玉猛地叫出声，双手下意识地抓住身下的干草，指节捏得发白。那些画面太真实了，真实到她能感受到河水的冰冷、柳氏鸡毛掸子落在身上的疼、还有老头（原主的爹）咳嗽时胸口的震动 —— 这不是幻觉，这是原主聂红玉二十年来的人生，像一场电影，硬生生塞进了她的脑子里。

1968 年，西北黄土坡，红旗生产大队。