小于平凡的一生



一百九十四：朱墙白雪：汉服与宫墙下的时光叠影

一、汉服店的午后：针脚里的期待

初冬的阳光斜斜切进胡同，把汉服店的木格窗照得透亮。林夏指尖拂过挂在衣架上的烟霞色襦裙，绣纹里的缠枝莲在光线下泛着柔光，像浸了晨露的花瓣。“这件怎么样？”她转身时，裙摆扫过地板的青砖，发出细碎的声响。

小于正举着手机拍那件石青色的圆领袍，闻言抬头时，睫毛上落着点阳光：“配你上次看中的珍珠步摇正好。”他走过来帮她理了理衣襟，指尖划过领口的盘扣，“记得第一次来故宫，你穿的那件浅粉色袄裙，袖口磨起了毛边还舍不得换。”

林夏突然想起三年前的深秋。那时她刚工作，攒了两个月工资买了件改良汉服，袖口的织金纹洗过几次就发了白。小于背着双肩包跟在后面，举着借来的单反，镜头里的她站在太和殿前，风把裙摆吹得鼓鼓的，像只慌张的粉蝶。

“那次你把我拍成了一米五，”林夏笑着捶他，“还说宫墙的红太艳，衬得我脸黑。”小于捉住她的手腕，往胳肢窝轻轻挠了下：“那是相机没调好，这次带了新镜头，保证把你拍成壁画里走下来的。”

试衣间的门帘被风掀起一角。林夏换上烟霞色襦裙，腰间的蹀躞带挂着枚玉佩，走路时叮咚作响。小于蹲在地上帮她系好裙摆的系带，突然指着镜子里的影子笑：“你看，我的影子像个小太监，正给娘娘系裙裾呢。”

“贫嘴。”林夏转身时，步摇上的珍珠垂在脸颊旁，凉丝丝的。她摸着领口的缠枝莲绣纹，突然发现针脚里藏着极细的金线，在光线下若隐若现——就像小于总在细节里藏着的心思，比如上次三亚旅行时，偷偷在她防晒霜里混了点保湿乳。

汉服店的老板娘抱着团丝线走过，笑着说：“姑娘这件是明制袄裙，配故宫的雪再好不过了。”林夏突然抬头看窗外，光秃秃的树枝在蓝天上画着弧线：“会下雪吗？”小于掏出手机翻天气预报，指尖在屏幕上点了点：“后天多云转小雪，刚好赶上。”

离开时，小于拎着装汉服的锦袋，里面还塞着他选的石青色圆领袍。林夏的步摇在包里轻轻碰撞，像串流动的星子。“明天早点起，”他突然停下脚步，往她手心里塞了个暖宝宝，“听说角楼的日出最好看，去晚了就被摄影大爷占满了。”

二、凌晨的宫墙：雪落时的初遇

凌晨五点的胡同还浸在墨色里。林夏咬着包子往地铁站跑，烟霞色的襦裙被裹在厚羽绒服里，领口的珍珠步摇硌着锁骨，有点痒。小于背着相机包跟在后面，嘴里叼着半根油条：“慢点跑，汉服皱了不好拍。”

故宫午门外的队伍已经排出了十米远。林夏缩在小于怀里看天边泛白，他把围巾解下来绕在她脖子上，圈了三圈才打了个结：“上次来也是在这儿排队，你冻得直跺脚，把袄裙的裙门都踩歪了。”

她突然想起那个清晨。自己穿着浅粉色袄裙，裙摆沾着路边的泥点，小于把暖手宝塞给她时，手指冻得通红。安检时工作人员盯着她的襦裙笑：“小姑娘穿得真精神，就是鞋太新，不像从宫里走出来的。”

“这次特意穿了双旧布鞋。”林夏踢了踢脚上的千层底，鞋面上绣着朵小小的兰草——是她昨晚连夜绣的，针脚歪歪扭扭，像只没长开的花。小于突然伸手挠她的胳肢窝：“别紧张，就当咱们在拍古装剧。”

晨光爬上角楼的飞檐时，队伍开始移动。林夏摸着怀里的汉服，突然听见身后有人说：“这对小年轻穿汉服来的？真应景。”她转头看见位戴绒线帽的阿姨，正举着手机拍他们，赶紧往小于身后躲，步摇上的珍珠撞在一起，叮当作响。

进神武门时，雪花突然飘了下来。起初是细碎的雪粒，落在小于的睫毛上就化了，后来变成鹅毛大雪，