生命的编码



医院的顶层，与其说是办公室，不如说是一座悬浮于尘世之上的孤岛。阳光透过整面的落地玻璃，将昂贵红木办公桌的每一道纹理都照得纤毫毕现，却驱不散空气中那股混合着消毒水、旧书卷与某种名贵檀香的沉重气息。

丁守诚背对着门口，站在窗前，俯瞰着脚下如同微缩模型般的城市。他身姿挺拔，丝毫不见这个年龄常见的佝偻，白色的医师服熨烫得一丝不苟，仿佛他从未真正退休，依旧是这座医学圣殿无可争议的君王。

“坐，庄严。”他没有回头，声音平和，带着长辈对晚辈特有的、不容置疑的熟稔。

庄严依言在办公桌对面的扶手椅上坐下。椅背很高，坐垫柔软却带着一种将人微微前推的微妙角度，设计得极具心理压迫感。他的目光扫过桌面——除了常规的办公用品，一角还放着一个造型古朴的玉石镇纸，镇纸下压着几页泛黄的手稿，墨迹是早已干涸的暗褐色。

“尝尝这个，今年的明前龙井，老朋友特意送的。”丁守诚终于转过身，脸上是恰到好处的温和笑容。他亲自执起紫砂壶，斟满两个白瓷茶杯，动作行云流水，带着一种古老的仪式感。茶水澄碧，热气氤氲，清香瞬间弥漫开来。

庄严没有动。他看着丁守诚将其中一杯推到自己面前，老人的手指修长稳定，指甲修剪得干干净净，这是一双曾经握惯了手术刀，如今却执掌着更无形、也更危险权柄的手。

“丁教授，”庄严开门见山，摒弃了所有寒暄，“我最近在整理一些旧资料，关于二十多年前，您和李卫国研究员主导的‘基因标记与胚胎发育关联性’研究。”

丁守诚端起自己那杯茶，凑到鼻端轻轻一嗅，眼帘微垂，遮住了眸中瞬间闪过的精光。“哦？那么久远的事情了。”他啜饮一口，语气带着追忆往事的感慨，“那时候条件艰苦，但大家都有一股子冲劲。卫国他…唉，天妒英才啊。”

他恰到好处地流露出一丝惋惜，演技无可挑剔。

“我在一些未被归档的记录里，看到了一个编号，St-84-12。”庄严紧紧盯着对方的眼睛，不放过任何一丝细微的变化，“据说是一个关键的胚胎标本，但它在所有官方记录里都消失了。”

丁守诚放下茶杯，发出清脆的磕碰声。他抬起头，目光依旧平和，却像两潭深不见底的古井，所有的波澜都被隐藏在水面之下。“小庄啊，”他换了个更亲近的称呼，语气却沉缓下来，“你知道，任何一个研究项目，尤其是在探索阶段，都会产生大量无效的、甚至是错误的数据。有些记录因为各种原因未能保存，或者被后续更严谨的研究结论覆盖，这都是很正常的科研过程。”

他身体微微前倾，一股无形的压力随之弥漫开来。“过度解读，甚至执着于追寻这些已经被时代淘汰的碎片，不仅浪费宝贵的精力，有时…还可能误导方向，甚至带来不必要的麻烦。”

这是第一次，那温和的表象下，透出了明确的警告意味。

“仅仅是误导方向吗？”庄严没有退缩，迎着他的目光，“那么，一个血型与我高度匹配的坠楼少年，一种能引发基因乱码的抗生素，还有儿科苏医生女儿身上出现的、与那少年镜像对称的未知症状…这些，也是被时代淘汰的碎片吗？”

办公室里陷入了死寂。只有窗外遥远的城市噪音，如同背景音般微弱地渗透进来。

丁守诚脸上的笑容终于一点点敛去。他没有立刻回答，而是缓缓站起身，走到书架前，抽出一本厚重的、皮质封面的相册。他翻找片刻，取出一张黑白照片，走回来递给庄严。

照片上是三个穿着白大褂的年轻人，勾肩搭背，站在一栋老旧的实验楼前，笑容灿烂，眼中充满了对未来的无限憧憬。左边是头发浓密、戴着眼镜的李卫国，中间是年轻俊朗的丁守