四合院：开局傻柱拒绝道德绑架



何越扯了扯西装袖口，对身旁的助理瑞尔低声笑道：“你说，咱们这‘优先拜访’的诚意，能换来几分真？”

瑞尔推了推眼镜：“老板，您推了华纳的早餐会先来这儿，这诚意至少值三成。”

总裁汤姆的办公室门适时打开。

“何！我的中国朋友！”汤姆张开双臂，典型的热情美式寒暄下藏着精明的打量。

寒暄过后，汤姆将咖啡杯轻轻搁在桌面上，语气转为遗憾：“《2012》的后期制作遇到些技术难题，如果能有何先生团队的加入……”

何越微笑，指尖在扶手上轻点两下——这是他思考时的小习惯。

“汤姆，”他身体微微前倾，显得诚恳又无奈，“您知道的，《月球》的拍摄计划已经启动。这时候分心，怕是要耽误了咱们两部电影的进度。”

婉拒，但留了余地。

汤姆眼中闪过一丝了然，立刻顺势道：“理解，完全理解！正好，明晚公司有个小型的庆功宴，庆祝我们与何先生上一部电影的成功，务必赏光？”

何越含笑应下。他清楚，这“小型的庆功宴”，将是哥伦比亚展示肌肉的舞台。

庆功宴在比弗利山庄的酒店宴会厅举办。

说是小型，却几乎汇集了哥伦比亚半壁江山的高层，以及几位与何越有过一面之缘的一线制片人。水晶灯下，汤姆举杯致辞，话里话外，是顶级制片厂的底气与对新合作的期待。

何穿梭在人群中，礼貌寒暄，却始终保持着微妙的距离感。直到第二天上午的正式会议，当会议室长桌对面几乎坐满哥伦比亚的决策层时，他才真正露出认真的神色。

“看来贵方很有诚意。”何越环视一周，语气平淡，“而我的合作，也向来只建立在‘诚意’之上。”

他特意加重了“诚意”二字，目光扫过汤姆身旁几位表情严肃的高管。潜台词很清楚：我有的选，很多。

谈判进入正题。汤姆一方希望获得何越下一部重磅作品的优先投资权，甚至暗示了股权合作的深度绑定。

“新项目还早，”何越从瑞尔手中接过平板，随意划了几下，“倒是手头有几个成熟的剧本，一直没找到合适的机会。”他顿了一下，像突然想起什么，“比如……《源代码》。”

会议室里有了轻微的骚动。显然，在座有人听说过这个构思精巧的剧本。

“我可以出售剧本，”何越接下来的话，却让所有人意外，“只要三成全球票房分成，不参与投资，不署名制片。版权，依然是你们的。”

条件优厚得反常。汤姆皱眉，这不像何越的风格。

何越只是笑着补充：“我这人怕麻烦，只想专心拍自己的电影。合作，贵在灵活，不是吗？”

离开哥伦比亚大厦，坐进等候的轿车，何越才松了松领带，靠进椅背。

副驾的瑞尔回头，忍不住问：“老板，《源代码》的潜力不止三成，而且我们不投资，控制权就没了。”

“瑞尔，”何越看着窗外飞速后退的好莱坞标志，语气平静，“我们要用剧本，换两样东西。一是哥伦比亚在北美的发行渠道和人脉，这是敲门砖。二是‘灵活’。”

他收回目光，眼神锐利起来：“更合适的项目，比如《触手可及》，得留给我们自己的公司。现在，还没到亮底牌的时候。”

轿车拐了个弯，驶向另一片区域。

下一站，狮门影业。

如果说哥伦比亚展现了传统巨头的厚重，那么狮门影业则让何越看到了工业尖刀的锋芒。

在《与神同行》的后期制作中心，特效总监弗兰克亲自演示了一段地狱审判场景的渲染效果。岩浆奔流，鬼魂哀嚎，巨大的判官在3D屏幕上仿佛要破壁