这一世，咫尺天涯

夜色沉下来，江边那栋私人会所亮起暖黄灯带。我跟着周姐下车，夜风裹着潮气扑面而来，她顺手把西装外套扣上，侧头低声叮嘱：“进去后坐我右手边，张总要是举杯，你替我接，话我来递。”我点头，把领带夹正了正，掌心在裤缝上蹭掉汗意。

会所内部是旧仓库改的，高挑房顶垂下工业风吊灯，原木长桌已摆满冷盘。张总坐在主位，深灰衬衫领口敞开，袖口卷到小臂，露出一块潜水表，灯光打在表盘上，冷光闪了一下。他见我进来，目光只淡淡掠过，便继续与身旁的政府代表说话，神情闲适，却自带压迫感。

周姐带我上前，先与几位区领导打过招呼，随后停到张总左侧，掌心轻抬，示意我递名片。我双手把名片递过去，张总指尖接过，扫了一眼便塞进衬衫口袋，声音不高：“小兄弟，又见面了。”我微微躬身，声音稳下来：“张总，今晚您多指教。”他没再说话，只抬手示意落座。

长桌中央摆着公司代理的威士忌，水晶瓶在灯下泛着琥珀光。服务员刚要开瓶，张总抬手阻止，转向我：“听说你们做酒的，先给我讲讲这款的卖点。”他语气随意，目光却沉静，像考官。我深吸一口气，把提前背的数据放缓语速道出：“单一麦芽，十年雪莉桶，尾段带柑橘香，酒精度四十，入口顺，适合配中式清淡菜品。”话说完，我补一句，“当然，张总口味重，可以加冰降甜。”

他眉梢微动，嘴角勾起很浅的弧度，抬手让服务员倒酒。水晶杯推到我面前，他举杯示意，我双手接过，杯沿轻碰，琥珀液体在壁面晃出光。张总抿一口，喉结滚动，随后把杯子放下，声音低：“酒不错，但我要的是量，你们能供多少？”

我余光扫向周姐，她微微颔首，我收回视线，声音稳下来：“月销三千箱起，库存充足，若张总项目用量大，我们可以单独开生产线，标签按您需求定制。”话说完，我掌心在膝上轻攥，等他的反应。

他手指在杯壁轻敲两下，目光从我脸上移到周姐，再转向坐在对面的区领导，声音不高，却足够让主桌听见：“下个月文旅城开业，内部会所需要长期用酒，你们方案今晚送到我办公室，价格合适，就直接签年框。”

我心口一松，却不敢表现在脸上，只微微躬身：“方案我明早十点前送到。”张总点头，随即抬手给区领导倒酒，动作娴熟，像做过无数次。周姐侧头看我，嘴角扬起很小弧度，手指在桌下轻轻比了个OK，我掌心这才缓缓松开。

接下来是常规的敬酒环节。张总起身，举杯朝向政府代表，声音沉稳：“文旅城项目还得靠各位多多支持，今天先借周总公司的酒，表个心意。”话说完，他仰头饮尽，杯口朝下，滴酒不剩。我跟着起身，双手举杯，却不再主动递话，只把酒杯低于他杯沿，轻碰后一口干掉，火辣酒液顺着喉咙滚进胃里，灼得我眉心轻蹙，却不敢咳嗽。

酒过三巡，张总把话题转回项目，声音依旧低：“会所装修进入尾段，酒柜尺寸已定，你们方案里把瓶身高度写清楚，别到时候放不进去。”我点头，把手机上提前拍好的瓶身尺寸图调出来，双手递过去。他扫了一眼，随即把手机推回，声音淡：“细节明早对，今晚只喝酒。”

我识趣地没再追问，只把酒杯再次斟满，举杯朝他示意。他与我轻碰，目光却看向周姐，声音里带着一点不易察觉的笑：“周总带出来的人，倒是不啰嗦。”周姐微微一笑，声音平稳：“张总夸奖，他还得练。”

最后一轮敬酒结束，张总起身与区领导握手告别，动作利落，却没有任何醉态。他路过我身边时，脚步顿了半秒，声音压得极低：“明早十点，我办公室。”我微微躬身，声音稳下来：“一定准时。”他没再说话，只抬手在我肩头轻轻一拍，像盖章，也像确认，随后大步走出会所，背影很快融进夜色。