贫道要考大学



班长大人的花儿养得那么好，自然也少不了两个前桌女生的夸赞了：

郑怡宁：“哇~班长你的含羞草养得好好~”

谢梦萱：“这是结果了吗，还是要开花了呀？”

林梦秋：“……不是果，是花序。”...

少年站在门口，风铃在他身后轻轻晃动，余音未歇。他肩上的吉他带子松了一边，裤脚沾着泥点，像是走了很远的路。店里灯光暖黄，映得他脸上倦意格外清晰。陈拾安没说话，只是转身从柜子里取出一只粗陶杯，放入一小撮“云根”基底，又添了半片晒干的橙皮和一丝焙过的肉桂，缓缓注水。

茶香氤氲而起，带着微甜的暖意。

“先坐下吧。”他说，“喝杯热的。”

少年迟疑片刻，终于走进来，在靠窗的位置坐下。他的手指无意识地摩挲着琴弦盒边缘，指节泛白，像握得太久而不愿松开什么。

晓芹端来一杯温水放在他面前：“你要是饿了，厨房还有些蒸饺，刚热过。”

少年摇头，声音低哑：“我不饿……就是不知道该去哪儿了。”

陈拾安走过来，坐在他对面，不逼问，也不催促，只轻轻说：“那就先待着。‘拾光里’不赶人，也不查身份证。”

少年抬头看了他一眼，忽然笑了下，笑得有点涩：“你们这儿真怪。别人都问我从哪儿来、要干什么，你们倒好，连名字都不问。”

“名字是标签，”陈拾安道，“心才是归处。你想说的时候自然会说，不想说也没关系。”

少年沉默良久，终于开口：“我叫阿野。姓陈，但没人这么叫我。我在南方一个县城长大，爸是修车工，妈在超市收银。从小我就喜欢听歌，攒了三年零花钱买了把二手吉他。去年考上省城的艺术学院，可读了半年……我觉得不对劲。”

“哪儿不对？”晓芹轻声问。

“所有人都在比谁更红、谁接商演多、谁粉丝多。”他苦笑，“老师教我们怎么包装人设，怎么写爆款歌词，怎么蹭热点上热搜。可我想写的，是雨夜里路灯下的影子，是我妈凌晨四点去进货时呵出的白气，是老家那条河快干涸前最后的流水声……可这些，没人想听。”

他低头看着自己的手：“上周我退学了。没告诉家里，买了张火车票就走。一路搭便车，走到这儿，钱包被人偷了，手机也没电了。但我还是进来了，因为……你们店名写着‘拾光’，我小时候我妈常说：‘日子再难，也得捡点光活着。’”

话音落下，店里安静得能听见窗外树叶摩擦的声音。

陈拾安起身，走到吧台后，取出一包密封的茶叶??那是他试验多次仍未定名的“夜行者”，用野生金银花、淡竹叶与微量酸枣仁拼配而成，专为失眠与漂泊之人所制。他亲手冲泡，倒入一只深蓝釉碗中，推到阿野面前。

“这杯茶没有名字，就像你现在一样。”他说，“但它知道你累，也知道你还没放弃。”

阿野捧起碗，热意透过瓷壁传入手心。他喝了一口，忽然眼眶一红：“这味道……像我奶奶煮的凉茶。她总说，心乱的人，得用山里的草木气压一压。”

“那你今晚就住下吧。”陈拾安说，“后院有间小储藏室改成了临时休息区，床铺干净，热水也有。明天如果你想，可以试试在‘无声之夜’弹一首歌。不为掌声，只为想听的人。”

“真的可以吗？”阿野声音发颤。

“当然。”林梦秋从楼上下来，手里抱着一套洗好的制服，“我们这儿有个聋哑女孩叫小满，她听不见音乐，但每次有人弹琴，她都会用手贴着音箱感受震动。她说，有些旋律是长在骨头里的，耳朵听不到，心却记得。”

阿野怔住，许久才低声说：“我想试试……我想唱一首还没写完的歌，叫《车站以南》。”

第二天傍晚，“无声之夜”如常举行。老周穿着灰色棉布衫坐在角落，面前摆着沙漏和呼吸计数器。客人们自觉将手机锁进寄存箱，室内只余烛光与纸页翻动的轻响。

八点整，阿野背着吉他走上临时搭建的小台。他没说话，