藏在心跳里的诗9

早上的阳光从百叶窗缝里漏进来，在病房墙上划出几道细长的光带。林栀轻轻推开门时，看见陆辰言正靠在病床边的椅子上打盹。他的睫毛在晨光里微微颤动，一只手还搭在父亲的手腕上，好像在睡梦里也要确认脉搏还在跳。

病床上的陆父已经醒了，看到林栀进来，他温和地笑了笑，用眼神示意她别吵醒儿子。但陆辰言还是醒了，他睁开眼看到站在门口的林栀，眼睛里立刻有了光。

\"叔叔早上好。\"林栀把带来的保温盒放在床头柜上，\"我熬了点粥，医生说可以开始吃流食了。\"

陆父试着想坐起来，陆辰言马上上前帮他调整病床角度。这个简单的动作让林栀发现，他们父子之间的默契比她想象的还要深。

\"你就是林栀。\"陆父的声音还有点虚弱，但眼神很清明，\"辰言昨晚念叨了你很久。\"

陆辰言的耳朵尖微微发红，接过林栀手里的粥碗：\"我来喂爸吧。\"

\"让我来吧。\"林栀自然地接过碗，\"你去歇会儿，黑眼圈都快掉到地上了。\"

陆父看着他们的互动，眼里带着笑意。当林栀小心地喂他喝粥时，他轻声说：\"辰言小时候生病，我也是这样一勺一勺喂他。\"

这句话让两个年轻人都愣住了。陆辰言别过脸去，但林栀看见他眼眶有点发红。

上午医生查完房，陆父又睡着了。陆辰言带林栀来到医院的小花园。冬日的阳光暖暖地照在长椅上，远处的松树上还挂着前夜的积雪。

\"父亲很久没这么轻松地和人聊天了。\"陆辰言望着病房的窗户，\"自从生病后，他总是很沉默。\"

林栀轻轻靠在他肩上：\"是因为公司的事吗？\"

\"不只是公司。\"他的声音低了下来，\"还有我和母亲的关系。\"

她安静地等着他继续说。阳光透过光秃的树枝，在他们身上投下斑驳的影子。

\"母亲是事业型的，父亲更顾家。\"他慢慢说道，\"这些年为我的教育方式，他们没少争执。母亲想让我接手公司，父亲却希望我搞学术。\"

林栀想起陆母那种优雅又疏离的气质，忽然理解了她之前的担忧。

\"但是现在...\"陆辰言握住她的手，\"我找到了第三条路。\"

正说着，他的手机响了。看到来电显示，他的表情变得复杂：\"是母亲。\"

电话那头的语气似乎很激动，陆辰言的眉头越皱越紧。\"妈，您冷静点...不是您想的那样...\"

挂掉电话后，他疲惫地揉了揉眉心：\"母亲知道你在这儿，很生气。她觉得我不该在这种时候让你掺和家事。\"

\"需要我解释吗？\"

\"不用。\"他坚定地说，\"这是我自己的选择。\"

下午，陆父的精神明显好了不少。他让陆辰言从床头柜里拿出一个小木盒。

\"这是辰言小时候做的。\"陆父打开盒子，里面是一架手工的木飞机模型，\"他八岁时就说，要造一架能带全家人去看极光的飞机。\"

陆辰言难得露出窘迫的表情：\"爸，说这些干嘛。\"

\"我想让林栀知道，\"陆父温和地看着儿子，\"你从来都不是他们说的那种冷漠的孩子。你只是...把温柔藏得太深了。\"

林栀接过那个做工粗糙的飞机模型，机翼上用铅笔歪歪扭扭地写着\"极光号\"。她想象着八岁的陆辰言认真做模型的样子，心里最软的地方被触动了。

傍晚时分，陆母突然出现在病房。看到林栀时她明显愣了一下，但很快恢复了得体的微笑。

\"你怎么来了？\"