它的平和



我是在整理父亲遗物的时候，翻出那个旧相册的。它被压在樟木箱的最底层，裹着一层泛黄的报纸，报纸上的日期已经模糊不清，只隐约能看到几个数字，像是二十年前的某个夏天。我蹲在老房子的地板上，阳光从窗外斜斜地照进来，落在相册的封面上，封面是那种老式的硬纸板，印着几朵褪色的向日葵，边角已经磨损得厉害，露出里面白色的纸芯。我伸出手，轻轻拂去上面的灰尘，指尖触到那些凹凸不平的纹路，忽然就想起了小时候，父亲抱着我坐在沙发上，一页一页翻着相册讲故事的样子。那时候的父亲，头发还是乌黑的，背也挺得笔直，他的手掌宽大而温暖，覆在我的头顶，声音低沉而温柔，带着一种让人安心的力量。相册里的照片，大多是父亲年轻时候的样子，穿着军装，站在军营的大门前，笑容灿烂得像夏天的太阳，旁边站着的是母亲，梳着两条麻花辫，穿着碎花的连衣裙，眉眼弯弯，看着父亲的眼神里，满是藏不住的爱意。还有几张是我小时候的照片，刚学会走路的我，跌跌撞撞地扑向父亲的怀抱，父亲弯腰接住我，脸上的笑容比阳光还要耀眼。那时候的我，总爱缠着父亲讲故事，讲他在军营里的日子，讲他和母亲是怎么认识的，讲我小时候的糗事，父亲总是不厌其烦地讲，一遍又一遍，直到我在他的怀里睡着。那些画面，像电影镜头一样，在我的脑海里缓缓回放，清晰得仿佛就发生在昨天。我以为，这些记忆会像相册里的照片一样，永远定格在那里，不会褪色，不会模糊，却没想到，时间是最无情的橡皮擦，会悄悄抹去很多东西。父亲退休之后，身体就一直不太好，先是高血压，后来又查出了糖尿病，再后来，记忆力开始慢慢衰退。一开始，只是忘记一些小事，比如忘记关煤气，忘记把钥匙放在哪里，忘记前一天吃过什么饭。母亲总笑着说他是老糊涂了，父亲也跟着笑，挠挠头，说人老了，记性就是不好。那时候的我们，都以为这只是衰老的正常现象，谁也没有放在心上。直到有一天，父亲去菜市场买菜，却在回家的路上迷路了。那是一个冬天的傍晚，天已经黑透了，雪花纷纷扬扬地落下来，母亲急得团团转，给所有的亲戚朋友打电话，我也放下手里的工作，开车在城里的大街小巷里找。最后，在派出所的门口，我们看到了父亲。他穿着一件单薄的外套，蜷缩在墙角，身上落满了雪花，脸色苍白，嘴唇冻得发紫。看到我们的时候，他的眼神里充满了迷茫，像个迷路的孩子。他看着母亲，犹豫了很久，才小心翼翼地问：“你是谁啊？”那一刻，母亲的眼泪一下子就涌了出来，我也别过头，不敢看她。后来，医生告诉我们，父亲得了阿尔茨海默症，也就是老年痴呆。这个病，会慢慢吞噬他的记忆，直到他忘记所有的人，所有的事，忘记自己是谁。从那以后，父亲的世界，开始变得支离破碎。他会忘记自己的名字，忘记自己的家在哪里，忘记我是他的儿子。有时候，他会坐在沙发上，对着空气说话，好像在和一个看不见的人聊天。有时候，他会突然站起来，在屋子里走来走去，嘴里念叨着一些我们听不懂的话。母亲每天都陪着他，给他读报纸，给他讲我们小时候的事，给他看那些老照片。我知道，母亲是想唤醒他的记忆，想让他记起我们，记起这个家。我也经常回去，陪父亲说话，给他削苹果，给他讲我工作上的事。虽然我知道，他可能根本听不懂，但我还是想告诉他，想让他知道，他不是一个人。有一次，我给他看那张他穿着军装的照片，他盯着照片看了很久，忽然笑了，说：“这个小伙子，长得真精神。”我心里一阵发酸，说：“爸，这是你年轻的时候啊。”他愣了一下，摇摇头，说：“不是我，我不认识他。”那一刻，我觉得心里像是被什么东西狠狠揪了一下，疼得喘不过气来。随着时间的推移，父亲的病情越来越严重。他开始不认识母亲，不认识我，不认识所有的人。他会把母亲当成陌生人，会对着她发脾气，会