它的平和



今天下班路过街角的杂货铺，门口摆着一筐红通通的豆子，圆滚滚的，在路灯下泛着温润的光，老板说是刚进的红豆，煮粥煲汤都好，我停下脚步，弯腰捏起一颗，指尖传来细细的涩感，忽然就想起外婆说过，红豆是要长在南方的，要晒够太阳，吸足了地气，才会这么红这么饱满。外婆的声音像老收音机里的调子，带着南方口音的软糯，混着小院里栀子花香，一下子就把我拉回了十几年前的那个春天。那时候我大概七八岁，跟着外婆住在南方乡下的老房子里，房子是青砖黛瓦的，院墙角种着一棵老栀子树，每年春天都会开得满枝满丫，白得晃眼，香气能飘到村口。外婆最喜欢在栀子树旁边的空地上种红豆，她说红豆好养活，撒下籽就能发芽，等秋天结了荚，摘下来晒干，剥出豆子，既能煮粥给我补身子，又能串成手链，戴在手上好看。我那时候总爱跟在她屁股后面，外婆蹲在地上挖坑，我就拿着小铲子在旁边瞎比划，把泥土刨得四处都是，外婆也不骂我，只是笑着拍掉我裤腿上的土，说“慢点儿，别摔着，红豆籽要轻轻放，不然它不乐意发芽呢”。我似懂非懂地点头，看着她把一颗颗红豆籽放进坑里，再用细土盖好，浇上井水，水珠落在泥土上，滋滋地渗进去，好像能听到红豆籽在土里伸懒腰的声音。外婆种红豆的时候，总爱念叨“红豆生南国，春来发几枝”，我问她这句话是什么意思，她就摸摸我的头，说“红豆是南方的宝贝，春天一到就发芽长枝，就像你一样，跟着外婆在南方长大，以后也要像红豆树一样，长得壮壮的”。那时候我不懂什么是“相思”，只知道红豆好看，煮在粥里甜甜的，外婆串的红豆手链戴在手上凉凉的，走路的时候会发出轻轻的响声，像小铃铛一样。夏天的时候，红豆藤顺着栀子树的枝干往上爬，绿油油的叶子间挂着一串串小小的白花，不起眼，却有淡淡的香气，和栀子花的浓香混在一起，成了我童年记忆里最难忘的味道。我和邻居家的阿明总爱在红豆藤下捉迷藏，他躲在后面，我顺着藤叶的缝隙找他，有时候会不小心碰掉几朵小白花，外婆就会笑着说“你们这两个皮猴，别把我的红豆花碰掉了，不然秋天就结不出红豆咯”。我们就赶紧停下来，蹲在藤下看那些小花，阿明说“等红豆结了，我要摘好多好多，串成一串项链给我妹妹戴”，我说“我要给外婆串一个最粗的手链，让她戴在手上，别人都羡慕”，外婆坐在门口的竹椅上，摇着蒲扇，看着我们笑，眼角的皱纹像院里的老树枝，温柔又慈祥。秋天的时候，红豆藤上挂满了长长的豆荚，从绿色慢慢变成褐色，外婆就带着我和阿明一起摘豆荚，摘下来摊在院子里的石板上晒，晒到豆荚裂开，露出里面红通通的红豆，像一颗颗小红宝石。我们蹲在旁边，把红豆一颗一颗捡起来，放进竹篮里，外婆会挑出最饱满的红豆，一部分用来煮粥，一部分用来串手链。她串手链的时候很认真，用一根细细的红绳，把红豆一颗一颗串起来，每串一颗就打一个结，她说这样红豆就不会掉下来了。我看着她的手，粗糙却灵活，指甲缝里总嵌着泥土，那是常年劳作的痕迹，也是我心里最温暖的印记。那年冬天，我妈来接我回城里上学，我哭得撕心裂肺，抱着外婆不肯撒手，外婆把一串红豆手链戴在我的手腕上，又塞给我一小袋红豆，说“乖，到了城里要好好读书，想外婆了就看看红豆，外婆也会想你的”。我攥着红豆和手链，坐在车上，看着外婆站在村口的老槐树下，越来越小，直到看不见，眼泪还是止不住地流，手腕上的红豆手链凉凉的，却好像能给我一点力量。回到城里的日子，我总把那袋红豆放在书桌的抽屉里，手链天天戴在手上，有时候同学问我这是什么，我就骄傲地说“这是外婆种的红豆，是她给我串的手链”。城里的冬天没有南方那么暖和，风很大，吹在脸上冷冷的，我常常想起南方的小院，想起栀子花香，想起红豆藤下的笑声，想起外婆煮的红豆粥，甜甜的，暖