它的平和



我是在立秋那天收到陈末的消息的，手机屏幕亮起来的时候，我正蹲在小区门口的修车铺里，看着老王头慢悠悠地给我的自行车轮胎打气，初秋的风卷着路边梧桐叶的碎屑吹过来，带着点凉飕飕的干爽，老王头的收音机里咿咿呀呀唱着京剧，调子拖得老长，像是要把整个夏天的尾巴都拽住。陈末的消息很短，就五个字，“我们算了吧”，后面跟了个句号，不是感叹号，也不是省略号，就那么一个干巴巴的句号，像是早早就琢磨好了，连一点犹豫的余地都没给自己留。我盯着那行字看了半分钟，直到老王头拍了拍我的肩膀说小伙子车好了，我才猛地回过神，哦了一声，掏出手机想回点什么，手指在屏幕上划拉了半天，最后只打了个“好”，又觉得太敷衍，删了，再打“知道了”，还是觉得不对，索性把手机塞回兜里，推着自行车往家走，车链子有点吱呀作响，像是在替我叹气。我和陈末认识是在大二那年的辩论赛上，她是反方一辩，我是正方四辩，她站起来的时候，马尾辫甩得干净利落，声音清亮，一口一个“我方认为”，眼睛亮得像星星，那时候我总觉得，她好像浑身都带着光，连站在台上反驳我的样子，都透着股招人喜欢的认真劲儿。辩论赛结束我们是输了的，我作为四辩总结陈词的时候，脑子有点发懵，总忍不住往她那边看，结果结结巴巴漏了好几个论点，下台的时候，队友拍着我的肩膀说你小子完了，肯定是被人小姑娘迷住了，我嘴硬说才没有，心里却跟揣了只兔子似的，砰砰直跳。散场的时候，她主动过来拍了拍我的胳膊，说你刚才有个论点其实说得挺对的，就是太紧张了，我脸一下子就红了，支支吾吾说谢谢，她笑了，露出一对浅浅的梨涡，说我叫陈末，计算机系的，你呢，我说我叫林哲，中文系的，她哦了一声，说怪不得，说话文绉绉的，然后就摆摆手走了，留下我站在原地，看着她的背影，傻乐了半天。后来我就开始有意无意地往计算机系的教学楼那边跑，借口是找老乡借书，其实就是想碰碰能不能看到她，那时候我兜里总揣着一本诗集，不是为了装文艺，是想着万一碰到她了，能跟她聊上几句，说说叶芝或者海子，现在想想，那时候的自己，真是傻得可爱。终于在一个星期后，我在图书馆门口堵到了她，她抱着一摞厚厚的专业书，走路都有点晃悠，我赶紧跑过去帮她接了一半，她愣了一下，然后笑着说又是你啊，中文系的林哲，我挠挠头说巧啊，你也来借书，她说不是，是来还书，顺便借几本编程的书，我看着她怀里那些密密麻麻全是代码的书，忍不住咋舌，说你们学这个的，不累吗，她耸耸肩说习惯了，然后我们就一路从图书馆走到她的宿舍楼，一路上我搜肠刮肚地找话题，从天气说到食堂的饭菜，又说到学校里那棵老槐树，她倒是听得认真，时不时还搭几句话，走到宿舍楼下的时候，她接过书，说谢谢你啊林哲，要不我请你喝瓶汽水吧，我说好啊，然后我们就坐在宿舍楼门口的石凳上，一人一瓶橘子味的汽水，易拉罐拉开的时候，发出“呲”的一声响，气泡往上冒，带着甜甜的味道，那天的阳光很好，晒在身上暖洋洋的，她的头发被风吹得有点乱，我看着她，突然就觉得，好像整个世界都安静下来了，只剩下我们俩，还有那瓶冒着泡的汽水。再后来，我们就顺理成章地在一起了，没有什么特别的表白，就是那天喝完汽水之后，我送她到宿舍楼下，她说林哲，你是不是喜欢我啊，我愣了一下，然后点点头，说嗯，喜欢，她笑了，说巧了，我也是，然后就踮起脚尖，在我脸上亲了一下，软软的，香香的，像夏天里最甜的桃子。那时候的日子，过得像蜜一样甜，我们一起去食堂打饭，她不爱吃香菜，我每次都把自己碗里的香菜挑出来给她，她喜欢吃糖醋里脊，食堂阿姨给的少，我就把自己那份省下来给她；我们一起去图书馆上自习，她看她的编程书，我看我的文学理论，累了就偷偷牵着手，在桌子底下晃悠；我们一