烟火里的褶皱

海腥味裹着咸涩的风，扑在公西?黧黑的脸上。

他蹲在褪色的防波堤上，指间摩挲着块磨得亮的船板，木刺勾住掌心老茧，痒得像有虾苗在爬。

那船板边缘还留着半圈牙印，是去年修船时大海咬的——小伙子总爱用这方式标记需要打磨的地方，说这样夜里摸着也能认得出。

此刻潮水下退，船板底部凝着层青白的盐霜，像谁撒了把碎玻璃。

眼前的滩涂泛着铅灰色，退潮后的泥地里，招潮蟹举着螯钳横冲直撞，留下密密麻麻的小洞，像谁用针在布上扎了满篇省略号。

有只背壳带红斑的螃蟹停在他脚边，螯钳碰了碰他磨破的鞋帮，又横着钻进洞里，只留个圆溜溜的洞口，像滴未干的泪。

公西师傅，这浪头不对啊。

码头上的老渔民王胡子叼着旱烟，铜烟锅在粗粝的掌心里转得咯吱响。

他褪色的蓝布褂子被海风掀得猎猎作响，露出黝黑脊背上蚯蚓似的旧伤——那是二十年前被失控的桅杆砸的，伤口边缘的皮肤皱成树皮样，雨天总泛着青紫色。

往年这时候，早该刮东南风了。

他往海里啐了口烟渣，烟渣在水面打了个旋，被浪头卷向远处，今年这风邪性，总往西吹，像是在拽着谁往回走。

公西?没回头，目光钉在远处翻涌的白浪上。

那浪花撞在礁石上碎成泡沫，又被风卷成雾，在阳光下折射出虹彩，像他徒弟大海临终前咳在纱布上的血沫。

三个月前，那个总爱咧着豁牙笑的小伙子，在台风天救起落水游客后，自己再也没浮上来。

搜救队打捞第七天，只找到只磨破的蓝色塑胶凉鞋，鞋跟处粘着片海菜，公西?认得，那是他前天才帮大海补过的——用的是自己工装袖口剪下的蓝布，针脚歪歪扭扭，却比渔网还结实。

师傅，您说人死后会变成鱼吗？大海躺在医院的病床上，插着氧气管的嘴唇翕动着，手背上的针眼青得紫。

他说话时总爱盯着输液管里的气泡，说那像海面上的浮标，我奶奶说，海边的娃子，都是龙王爷的外孙。

要是哪天回了海里，就变成最活泼的那尾鱼，总在船舷边打转。

他说话时，氧气面罩上凝着层白雾，擦掉又很快蒙上，像永远擦不干的泪。

公西?喉结滚了滚，从帆布包里掏出个磨破边的笔记本。

封面是用透明胶带粘过的，还留着片干硬的贝壳贴画——那是大海十岁时捡的扇贝壳，边缘被磨得光滑，中间用红漆画了个歪歪扭扭的笑脸。

泛黄的纸页上，是大海歪歪扭扭的字迹，记着他打小听来的身世：我娘说，我是捡来的。

襁褓里有双小布鞋，鞋底绣着海浪。

最后一页画着个模糊的渔妇剪影，旁边写着想找她，三个字被泪水洇得皱，纸页边缘还留着圈淡淡的水渍，像片风干的海。

王胡子，见过这样的鞋吗？公西?举起笔记本，海风把纸页吹得哗哗响。

他的指甲缝里嵌着机油和铁锈，是常年修船留下的印记，指关节肿得像老树根——去年冬天给冷冻船换螺旋桨时冻坏的，阴雨天总疼得钻心，得用热毛巾焐半个钟头才能伸直。

他举着本子的手微微颤，纸页被风掀起的边角，正好扫过手背凸起的青筋，像条挣扎的小鱼。

王胡子眯眼瞅了半天，烟锅在裤腿上磕了磕，烟灰簌簌落在补丁上——他的蓝布褂子肘部打了块三角形的补丁，用的是渔网线缝的，针脚密得像鱼鳞。

这针脚，像是北港渔婆的手艺。

她年轻时绣的海浪，能看出潮涨潮落——浪尖的弧度，初一十五都不一样。

他往西边指了指，那里有片破败的渔棚，木桩上还拴着半截烂渔网，网眼里卡着只褪色的塑料海鸥，是孩子们丢