烟火里的褶皱

弃的玩具，不过她三年前就搬了，听说去了望海礁。

那地方偏，礁石尖得能划破船底，除了她，没人愿往那住。

望海礁的礁石像獠牙般刺出海面，腥咸的风里混着苦艾的气息。

公西?踩着硌脚的碎石往上爬，凉鞋的带子断了根，只能用草绳草草捆住——那草绳是他从渔棚墙角扯的，上面还缠着片干枯的海草，韧性极好。

礁石缝隙里，牡蛎壳闪着青白的光，割破了他的裤腿，血珠渗出来，很快被海风舔干，在布面上留下道暗红的痕。

他想起大海第一次跟着来望海礁，也是这样被牡蛎壳划破裤腿，却咧着嘴说师傅你看，血珠在石头上滚得像玛瑙，说着还伸手去捡，结果被另一片贝壳划了指尖，血珠滴在礁石上，晕开朵小小的红花。

有人吗？他对着一间低矮的石屋喊，声音被风吹得七零八落。

石屋的门是用旧船板拼的，船板上还留着道深沟，是被船锚撞的，边缘被海风磨得亮。

门环是个生锈的锚链扣，上面缠着干枯的海带，阳光照上去，盐霜亮晶晶的，像撒了把碎钻。

屋檐下挂着串晒干的海马，尾巴蜷成圈，像大海总爱吹的螺号——那螺号是用海螺壳做的，边缘被小伙子的嘴唇磨得光滑，吹起来总跑调，却比任何渔歌都让人记挂。

屋里没动静，只有挂在屋檐下的渔网被风吹得呜呜响，像谁在低声哭。

那渔网是用旧了的流网，网眼被礁石挂得有些变形，却洗得干干净净，网线上还缠着朵风干的小雏菊，是春天时不知被哪个孩子挂上的。

公西?推开门，一股霉味混着草药味扑面而来。

昏暗的光线下，他看见个佝偻的身影坐在灶前，手里攥着双小布鞋，正用粗糙的手指摩挲着鞋面上的补丁——那动作，像在抚摸刚出生的婴儿，指腹轻轻蹭过布面，连针脚都怕碰疼了。

您是北港渔婆？公西?放轻脚步，帆布包蹭到墙角的陶罐，出哐当声。

那陶罐是粗陶的，表面爬着细密的裂纹，里面盛着半罐海盐，是去年晒的，结着层雪白的盐花。

灶台上的铁锅里，药汤正咕嘟冒泡，散出苦涩的气味，像是黄连混着海草。

锅沿搭着双竹筷，筷头磨得亮，缠着圈蓝布条——那布条的颜色，和大海工装口袋上的补丁一模一样。

老妇人缓缓抬头，露出张被海风刻满沟壑的脸。

她的眼睛浑浊却亮，像浸在水里的黑石子，盯着公西?手里的笔记本，突然剧烈地咳嗽起来，瘦得像枯枝的手紧紧抓住桌沿，指节泛白。

灶膛里的火星溅出来，落在她打着补丁的裤脚上，她浑然不觉——那补丁是用渔网布做的，经纬里还嵌着细小的沙粒，是望海礁独有的白沙。

这鞋她的声音嘶哑得像磨铁，指腹抚过画中的小布鞋，指甲缝里还嵌着草药渣，是晒干的石苇碎末，是你画的？

公西?点头，从包里掏出个用塑料袋层层包裹的东西。

解开时，海风吹进屋里，扬起他额前的碎——那头里藏着根白丝，是三个月前大海出事后才冒出来的。

那是双洗得白的小布鞋，鞋头磨破了，补着块蓝布，针脚歪歪扭扭，却和老妇人手里的那双如出一辙——连补丁边角翘起的弧度都分毫不差，像是同一个人在不同年月里补的。

这是大海的。

他的声音有些紧，他说，这是您当年留给他的。

那年大海十五岁，在育婴堂的旧物箱里翻出这双鞋时，高兴得在泥地上打了三个滚，鞋面上沾的泥，还是公西?用软毛刷一点点刷掉的。

刷到鞋跟处，现里面藏着粒红豆，小伙子说那是娘给的护身符，用红绳串了挂在脖子上，直到下葬时才摘下来。

老妇人的手抖得厉害，把两双鞋并在一起。