烟火里的褶皱

镜海市第一养老院藏在老城区梧桐巷的褶皱里，像块被岁月摩挲得温润的老玉。

初秋午后的阳光穿过层层叠叠的梧桐叶，在青石板路上织就一张碎金的网，风一吹就簌簌摇晃。

空气里飘着淡淡的消毒水味，混着墙角月季的甜香，还有老人们身上特有的、被阳光晒透的旧棉絮气息。

走廊深处传来麻将牌碰撞的脆响，夹杂着几句中气不足的争执——你这张牌早该打了，间或有轮椅碾过地板的声，像一被拉长了调子的民谣。

公良龢推着消毒车，正给走廊扶手喷洒消毒液。

她穿着一身洗得白的粉色护工服，袖口磨出了细细的毛边，露出里面打了个小补丁的秋衣。

乌黑的头在脑后挽成一个利落的髻，几缕碎被汗水濡湿，贴在光洁的额角。

她的动作麻利而轻柔，喷壶按压的声都透着股小心翼翼，生怕惊扰了午休的老人。

路过3o1房时，她特意放轻了脚步——张奶奶有神经衰弱，一点响动就会惊醒。

小公良，过来过来。

二楼活动室的门口，一个脑袋从门后探出来，是住在3o2房的老顽童周爷爷。

他头花白，却梳得整整齐齐，用一根磨得亮的红木簪子别着。

脸上布满皱纹，笑起来眼睛眯成一条缝，像个偷糖吃的孩子。

身上穿着件宝蓝色的对襟褂子，盘扣是用寿桃形状的玉扣，在阳光下泛着温润的光——那是他总挂在嘴边的宝贝，说是老伴儿年轻时亲手给他缝的。

公良龢放下喷壶，快步走过去，嘴角噙着温和的笑：周爷爷，您又偷偷溜出来啦？李护工说您下午该测血压了。

她的声音像浸了蜜的温水，甜而不腻，尾音带着点轻轻的上扬。

老顽童往走廊左右看了看，神神秘秘地拉着她的胳膊，把她拽进活动室。

活动室里靠窗的位置摆着一张八仙桌，几个老人正围着打桥牌，洗牌的声音哗哗作响。

阳光透过老式木格窗，在牌桌上投下菱形的光斑，照得老人们脸上的老年斑都泛着一层柔光。

王大爷正用放大镜盯着手里的牌，鼻尖几乎要贴到纸牌上，惹得对面的赵奶奶直笑他老花镜该换了。

测什么血压，我这身子骨硬朗着呢！

老顽童拍着胸脯，出的闷响，我跟你说个事儿，比测血压要紧。

他凑近公良龢，一股淡淡的檀香混合着薄荷膏的味道飘过来——那是他每天都要抹的薄荷膏，说是能提神醒脑。

公良龢心里一下，最近母亲的透析费用像座大山压得她喘不过气，昨天缴费单上的数字还在眼前晃。

难道老顽童看出了什么？她脸上依旧笑着，手却不自觉地攥紧了衣角，布料的粗糙感透过掌心传来，带着点安心的实在。

您说。

我听说，你要嫁给那个大金牙？老顽童的声音压得极低，像怕被谁听见似的，眼睛却瞪得溜圆，里面满是不赞同，眼角的皱纹都挤成了一团。

公良龢的心像被针扎了一下，疼得她皱了皱眉。

这件事她谁都没说，只偷偷和大金牙见了三面，怎么会被老顽童知道？她张了张嘴，想说点什么，喉咙却像被堵住了，不出声音。

活动室里的牌局正好打完一圈，有人喊着揭牌揭牌，声音嘈杂，却盖不住她胸腔里沉闷的心跳声，地撞着肋骨。

周爷爷，您听谁说的？她好不容易挤出一句话，声音有些颤，像被风吹得摇摇晃晃的丝线。

老顽童哼了一声，转身从八仙桌最下面的抽屉里摸出一个铁皮盒子，锈迹斑斑的，上面印着为人民服务五个褪色的金字。

他打开盒子，里面哗啦啦倒出一堆零钱，硬币和纸币混在一起，散出陈旧的油墨味。

一元硬币边缘已经