镜海市公交总站的夜班站台，像被泼了墨的宣纸，浓得化不开的黑夜里，只有角落几盏路灯洇开昏黄的光晕。
飞蛾前赴后继地撞向灯罩，出持续不断的嗡嗡声，像是给这寂静的夜哼着单调的调子。
远处夜市收摊的铁闸撞击声此起彼伏，带着白日喧嚣散尽后的疲惫，还有不知谁家窗台上的夜来香，正把甜得腻的气味一缕缕往人鼻孔里钻，混着湿热的晚风，黏在皮肤上格外难受。
闾丘龢把编号为“夜37”
的公交车停稳在站台时，鞋底碾过路面的碎石子，出细碎的咯吱声，在这静夜里显得格外清晰。
他扯了扯蓝灰色的工装领口，汗味混着柴油味在闷热的空气里酵，黏糊糊地贴在后背。
这是他跑车的第三个年头，夜班公交总是这样，载着零星的乘客，像条孤独的鱼，游弋在城市沉睡的血管里。
站台的长椅上，坐着个穿藏青色对襟褂子的老太太。
她头银白，在灯光下泛着霜似的冷光，一丝不苟地在脑后挽成个髻。
手里攥着根磨得亮的竹拐杖，杖头雕着只喜鹊，只是年头久了，轮廓早已模糊，只剩个大致的形状。
听见车响，她缓缓直起腰，拐杖笃笃地敲着水泥地，一下，又一下，像在给这寂静的夜打拍子，节奏沉稳得让人安心。
“阎师傅，又等我呢？”
闾丘龢拉开车门，声音被动机的余震震得颤。
他认识这老太太三个月了，每天深夜十一点半，准保出现在这站台，雷打不动地坐末班车。
她总是坐在靠窗的单人座，全程很少说话，只是偶尔用拐杖敲敲车窗，说些没头没尾的话——“今儿的风里有槐花香”
“江水又涨了些”
，或者像现在这样，点评他的方向盘。
老太太没抬头，只是用拐杖指了指驾驶座旁边的空位。
“今儿的方向盘，摸着比昨儿滑溜。”
她的声音像含着沙，粗粝却带着股韧劲，“跟我家老头子当年赶车的鞭子一个手感，磨得光光的，握在手里踏实。”
闾丘龢笑了笑，动车子时特意放缓了油门，引擎的轰鸣声都柔和了些。
老太太说的“老头子”
，她提过八回了。
说是年轻时赶马车的，鞭子耍得好，能在颠簸的马背上给她摘路边的野蔷薇，花瓣都不会碰掉一片。
后来马车换成了汽车，柏油路取代了土路，老头子却没福气坐上像样的车，五十岁那年在暴雨里赶车救落水的孩子，被山洪卷走了，连尸骨都没找着。
每次说起这些，老太太的声音就会低下去，像被风吹散的烟。
“您老眼盲心不盲，”
闾丘龢透过后视镜看她，老太太正用指尖轻轻划着车窗上的雾气，留下弯弯曲曲的痕迹，“这方向盘是上周刚换的套，防滑的，摸着手感是不一样。”
“瞎了才好，”
老太太忽然笑了，眼角的皱纹挤成朵干菊花，每道纹路里都像是藏着故事，“眼里看不见，心里头反倒清楚。
你这小伙子，喘气声比上个月匀实多了，怕是家里的事顺了？”
闾丘龢握着方向盘的手紧了紧，指关节泛白。
上个月儿子高考失利，把自己关在屋里闷了半个月，饭不吃水不喝，眼瞅着人就瘦脱了形。
是他硬拖着去工地搬了三天砖，让汗水浸透衣衫，让累到极致的疲惫冲刷掉那股子颓劲儿，才总算缓过来些。
这事他没跟任何人说，连媳妇都只是劝他别太着急，可老太太像长了顺风耳，连他喘气的节奏都听出来了。
车过临江桥时，老太太忽然敲了敲扶手。
“停一下。”
她的声音陡然尖了些，带着股不容置疑的急
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【五五中文网】 m.5wzw.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。