时间：永明四十年春（顾莲舟七十八岁）
地点：文正公府·梅园
梅花又开了。
顾莲舟坐在轮椅上，膝上盖着厚厚的绒毯。
她已经很老了，头全白，脸上布满皱纹，但眼神依然清澈——那是岁月沉淀后的通透。
林凡已经走了三十八年。
但这座府邸里，处处都是他的痕迹：书房里未写完的笔记、工坊里第一盏煤油灯的原型、墙上那幅他亲手绘的《大晟海疆万里图》。
还有……她腕上那串佛珠。
是他临终前三个月，在病榻上为她打磨的，一百零八颗，每颗都刻着一个极小的“安”
字——他们儿子林怀瑾的小名。
“母亲，风大了，回屋吧。”
已经五十六岁的林怀瑾走过来，鬓角也已斑白。
他继承父志官至辅，三年前致仕，如今在格物大学堂做名誉山长。
“再坐会儿。”
顾莲舟望着满园梅花，“你父亲最爱红梅，说它‘凌寒独开，有骨气’。”
林怀瑾推着轮椅在园中小径缓缓走，轻声汇报：
“怀瑜从欧罗巴来信了，说那边的‘万国博览会’给父亲设立了专馆，展出林氏犁、煤油灯、链霉素的原始图纸。
她现在是格物院驻欧席代表。”
“文远上个月中风，已无大碍，但需要静养。
他孙女韩明月考进了格物院医科，说要继承素心姑姑的遗志。”
“石磊……三个月前走了。
走前还握着那张电弧灯设计图，说‘终于把亮度又提高了半成’。”
“长青在海南养老，前日寄来一箱荔枝，说是新品种，叫‘永明红’。”
顾莲舟静静听着，嘴角带着淡淡的笑意。
这一代人，都老了。
但下一代、下下一代……林凡点燃的火，已经燎原。
永明帝（曾经的泰昌帝）三年前驾崩，谥“宪文毅武至明皇帝”
。
临终前，他召顾莲舟入宫，握着她的手说：“夫人，朕……要去见老师了。
您替朕告诉他，朕没让他失望。”
她答：“陛下，他一直知道。”
是啊，林凡一直知道。
知道他的学生会撑起这片天，知道他播下的种子会开花结果，知道他的“明体达用”
会成为这个文明生生不息的哲学。
晚膳后，顾莲舟独自在佛堂诵经。
香炉里燃着檀香，那是林凡生前喜欢的味道。
佛龛上没有供佛像，只有一块无字灵牌——那是林凡的衣冠冢。
真正的遗体，按他遗愿火化，骨灰一半撒入他曾治水的黄河，一半埋在梅园那株最老的红梅下。
“凡，今日怀瑾说，格物院造出了‘不用马拉的车’，叫什么‘蒸汽车’，能日行三百里。”
“怀瑜在信里说，欧罗巴人现在提起‘林凡’两个字，不再是‘东方异人’，是‘文明先驱’。”
“你当年总说怕自己走得太快，怕这个时代跟不上……现在，它跟上了。”
她抚摸着灵牌，声音轻得像叹息：
“我跟不上了。
老了，累了，想……去见你了。”
夜渐深。
顾莲舟让侍女都去休息，自己坐在窗前，翻看一本泛黄的册子——那是林凡的《未竟书》，最后一页有他显现的字迹，三十八年来她看了无数遍。
“若有来生……但愿生在太平年，与你做一对寻常夫妻，看灯看雪看春秋。”
她轻轻抚摸那行字，笑了：
“傻瓜。
这辈子，我已经很知足了。”
窗外，京师万家灯火。
煤油灯
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【五五中文网】 m.5wzw.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。