老林的雾总带着股化不开的腐叶味，像浸泡过无数残骸的死水，黏稠地缠在槐树枝桠间，沉甸甸地垂落下来，活似浸了水的裹尸布，把整片林子都罩得喘不过气。王伯攥着柴刀的手背上青筋暴起，掌心沁出的冷汗顺着刀柄往下滑，在粗糙的木头上留下一道湿痕。脚下的落叶堆踩上去软乎乎的，像是踩着某种动物的尸体，他下意识地挪了挪脚，却踢到了什么硬邦邦的东西——一截惨白的鸟骨正对着他，中空的眼窝处黑幽幽的，像是咧着嘴在无声地笑。
这雾已经缠了老林半个月，往常这个时节，早就该放晴了，可今年的雾却格外邪门，浓得能拧出水来，连正午时分都看不清十米外的东西。王伯是这片老林的护林员，守了大半辈子，从二十岁的小伙子熬成了满头白发的老头，林子里的一草一木他都熟得不能再熟，可唯独这半个月的雾，让他心里发毛。
三天前，村里开始丢鸡。起初只是村西头张三家少了几只雏鸡，鸡毛都没留下一根，大家只当是黄鼠狼溜进了村，骂了几句也就没放在心上。农村里丢几只鸡不算大事，谁家没被黄鼠狼惦记过呢？可没过两天，村东头李婶家的大公鸡就出了事——那只公鸡体格健壮，平时连狗都敢啄，却被活活啄得只剩一地鸡毛，脖颈处的伤口血肉模糊，骨头都露了出来，边缘还留着一圈细密的齿痕，深嵌在骨头上，看得人头皮发麻。
李婶抱着那堆鸡毛哭了半宿，逢人就说不是黄鼠狼干的：“黄鼠狼偷鸡哪会这么狠？顶多咬断脖子拖走，哪会啄得这么碎？那齿痕又细又密，肯定是别的东西！”这话像颗石子投进了平静的湖面，村里顿时炸开了锅。有人说是什么山精鬼怪，也有人说可能是林子里跑出来的野狗，可王伯心里清楚，这既不是黄鼠狼，也不是野狗——他守了一辈子林子，什么样的动物痕迹没见过？那细密的齿痕，更像是鸟类的喙留下的，可哪有鸟类能把一只大公鸡啄成这样？
作为护林员，王伯觉得自己有责任把这事查清楚。他先是在村里的鸡棚周围仔细查看了一圈，除了那些触目惊心的齿痕，没发现任何脚印，只有几根黑色的羽毛散落在地上，羽毛又粗又硬，边缘还带着点暗红色的污渍，像是干涸的血。他把羽毛捡起来揣在兜里，心里越发不安——这羽毛不像是普通的麻雀、喜鹊，倒像是乌鸦的，可乌鸦向来只吃腐肉，怎么会主动攻击活鸡？
夜里，王伯裹着厚厚的棉袄蹲在自家鸡棚外，手里攥着柴刀，旁边放着一盏煤油灯，昏黄的光在雾里晃得细碎，只能照亮身前一小块地方。雾汽不断涌过来，打湿了他的眉毛和胡须，冻得他脸颊发僵。鸡棚里的母鸡时不时发出几声低低的咕咕声，在寂静的夜里显得格外清晰。
后半夜，雾气更浓了，连煤油灯的光都像是被吞噬了一般，变得越来越暗。就在王伯快要打瞌睡的时候，一阵簌簌声从头顶传来，像是有什么东西在槐树枝上挪动。他猛地抬头，心脏瞬间提到了嗓子眼——只见院外那棵老槐树上，密密麻麻地站满了乌鸦，黑黢黢的一片，把树枝都压得微微下垂。它们的眼珠在暗处发亮，像是撒了一把碎玻璃，反射着煤油灯的微光，齐刷刷地盯着鸡棚，那眼神里，竟带着股说不出的贪婪，像是饿了许久的野兽盯着猎物。
王伯的呼吸一下子屏住了，他这辈子没见过这么多乌鸦聚集在一起，更没见过乌鸦有这样的眼神。它们没有叫，整个院子里只有翅膀摩擦羽毛的簌簌声，还有雾汽流动的细微声响，诡异得让人头皮发麻。他握紧了柴刀，指节因为用力而发白，心里只有一个念头：不好，它们是冲着鸡棚来的！
突然，一只乌鸦猛地俯冲下来，尖喙狠狠啄在鸡棚的木栏上，发出“笃”的一声脆响，像是敲在人的心上。紧接着，无数乌鸦像是得到了信号，纷纷扑了过来，黑色的翅膀扇得雾汽翻滚，煤油灯被一只乌鸦撞
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【五五中文网】 m.5wzw.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。